Когда мне плохо - внутри меня тишина. У моего плохо нет голоса, нет остроты или понятного расположения в теле. Возможно, мое плохо довербальное, оттого тотальное и одновременно неуловимое.
Мое плохо просто случается, обволакивает темнотой, туманом и тяжестью. Какой-то вдруг пришедшей крайней степенью отчаяния, в которой нет причины, нет остроты, нет слов.
Мое плохо я замечаю по рукам. Напряжение постепенно возрастает и я начинаю сдирать заусенцы на пальцах. Через пару дней пальцы опухают, краснеют и появляются ссадины. А я продолжаю делать себе больно и не могу остановиться. Я прячу руки в рукава, но одновременно будто хочу, чтобы их заметили, испугались и увидели мое плохо. Словно посылаю миру sos откуда-то очень из глубины.Оттуда, где нет слов.
Но на самом деле, единственный адресат этого сигнала - я сама. Мне каждый раз требуется время, чтобы вспомнить это и перестать неосознанно ждать кого-то снаружи. И тогда, разъединяясь с тем, кому молчаливо плохо, я беру в аптечке пластырь и начинаю аккуратно заклеивать свои раны. Словно этим действием посылаю туда, на глубину, невербальный ответ: "Я вижу. Я с тобой. Я рядом. Сейчас мы заклеим твои пальчики и пойдем купим что-нибудь сладенькое. А хочешь просто погуляем? Хочешь закажем еду, чтобы не готовить вечером?"
В этот момент на моих глазах, наконец, появляются слезы. Будто та часть меня, у которой нет даже голоса, чтобы обратить на себя внимание, неожиданно оказывается увиденной и признанной в своем плохо. Наконец, мутное и неоформленное превращается в то, что невозможно вспомнить, но можно прожить поплакав.
И в который раз я осознаю, что этой безмолвной хрупкости внутри каждого человека нужно именно его внимание, его молчаливое признание ее существования. И никто не заменит, не сможет помочь, не сможет найти слов там, где мы сами для себя их не находим. Только мы можем открывать закрытые двери внутри себя. Только наша нежность к самим себе исцеляет.
2020
Психолог Татьяна Фишер
