На московском концерте 17-летней (на тот момент) американской певицы Билли Айлиш, который прошел на настоящем стадионе — на хоккейной арене дворца «Мегаспорт» на Ходынском поле, произошло то, что, возможно, не возникало со времен битломании: несмотря на мощь аппаратуры, исполнительницу было почти не слышно за криками и визгом возбужденных фанатов.
Тысячи мальчиков и девочек (в основном, конечно, девочек) пубертатного и предпубертатного возраста пели каждое слово в несколько раз громче самой Билли, те же, кто не знал слов, просто визжали напропалую. А билеты на этот самый концерт были сметены подчистую буквально за пару дней.
Это заставляет задаться двумя вопросами. Первый: как вообще такое происходит? Что такого-эдакого есть в музыке Билли Айлиш, что заставляет, по крайней мере, её ровесников и ровесниц испытывать от неё такой прилив возбуждения? И второй: почему, если музыка тихая и вкрадчивая — а песня «Bad Guy», да и прочее содержание первого альбома певицы «When We All Fall Asleep, Where Do We Go» вроде бы не даёт в этом усомниться, — фанаты и фанатки всё равно визжат на пределе возможностей?
В целом дело, кажется, вот в чём: значительная часть обаяния Айлиш — в том, что вот этим своим характерным полушёпотом она как будто бы обращается лично к каждому (и каждой), кто её слушает. Сообщение передаётся шёпотом тогда, когда оно не предназначается для посторонних, правда же? Отсюда захватывающая иллюзия того, что артист говорит с тобой напрямую, без посредников — как подружки шепчутся друг с другом в школьном коридоре.
Тем, у кого этот эффект возникает, нечего стесняться. Им по кайфу, что кто-то говорит с ними на одном языке, кто-то их замечает и обращается к ним лично, конфиденциально, делится своими секретами и, кажется, готов в ответ выслушать их — поэтому они никак не сдерживают себя в проявлении эмоций и экстатически кричат в такт «Bad Guy» и другим песням. Кажется, психологическая природа некоторого видимого несоответствия музыки Билли Айлиш и реакции на неё — именно в этом.
И секрет популярности Билли Айлиш, как кажется, в том, что она очень ловко и цепко схватывает вот этот недолгий период в человеческой жизни между детством и взрослостью — причём делает это очень непосредственно и искренно: она сама сейчас в нём, она сама такая. Для неё это не «проект», а правда жизни; о том, о чём мы с вами неминуемо говорили бы либо с ностальгическими нотками, либо со снисходительными интонациями, она может говорить от души и, что называется, без кавычек.
И не случайно у альбома «When We All Fall Asleep, Where Do We Go» (по крайней мере, как утверждается) нет никаких сторонних продюсеров, хотя Билли, разумеется, пытались их навязать. Нет, единственный, кроме неё, кто принимает участие в сочинении и аранжировке этих треков, это её родной брат Финнеас. А делаются они прямо в комнате их калифорнийского дома, иногда — сидя на кровати, как это было с композицией под названием «Love», с тех пор Билли и Финнеас поют её из кровати в том числе и на концертах.
Вообще, музыка Айлиш оказывается столь эффективной ещё и потому, что она стопроцентно равна своему месседжу. Месседж этот, как нетрудно догадаться, прежде всего сочувственный, эмпатический — Билли общается со слушателями на равных, очень честно, — и организация процесса полностью ему отвечает: здесь нет ничего и никого лишнего. С Финнеасом они понимают друг друга с полуслова, а то и вообще без слов — ещё бы, они росли вместе с детства, и брат даже придумал для младшей сестры весьма подходящее прозвище «пират». Таким образом, в музыке им удаётся установить меру искренности, открытости, которая просто невозможна в стандартном поп-альбоме, который делали два десятка смутно знакомых друг с другом профессионалов.
Отрывок из книги Льва Ганкина «Хождение по звукам 2.0. 33 истории о популярной музыке: от TheBeatles до Билли Айлиш»
В продолжении «Хождения по звукам» еще 33 истории о популярной музыке — по количеству оборотов, которые проделывает за минуту долгоиграющая пластинка.
Это истории и о суперхитах, повлиявших на индустрию и изменивших ход современной культуры, и о недооцененных артистах, наконец-то занимающих на страницах этой книги заслуженное место по соседству с их более успешными коллегами. За альбомами, песнями, гитарными соло и электронными битами встают судьбы их авторов, в свою очередь, складывающиеся в пестрый и захватывающий портрет времени — шестидесяти лет культурной истории человечества.
Каждая глава основана на одном из выпусков программы «Хождение по звукам», на протяжении шести лет еженедельно выходившей на радиостанции «Серебряный дождь». TheBeatles, Ник Дрейк, Magma, BigStar, Донна Саммер, TheHumanLeague, Pulp, Belle&Sebastian, NineInchNails, Outkast, TwentyOnePilots, Билли Айлиш и другие — вот компания, которую журналист, музыкальный критик Лев Ганкин берет с собой, чтобы понять, как развивалась поп-музыка в последние полвека с лишним и почему.
Прочитать отрывок или купить книгу «Хождение по звукам 2.0. 33 истории о популярной музыке: от The Beatles до Билли Айлиш» (6+) в интернет-магазине: https://go.ast.ru/a000izd
Поделитесь этой статьей в социальных сетях и не забудьте подписаться на AСT nonfiction :)
Если вам понравилась эта статья, рекомендуем другие по теме:
Феномен Queen: легендарная рок-группа установила мировой рекорд 43 года спустя
Грязный и прожженный кардиган Кобейна вошёл в книгу рекордов Гиннесса
Гастрольная жизнь главной британской музыкальной рок-группы The Rolling Stones
