Что посмотреть в древнем городе, стоит ли приезжать, плюсы и минусы
Тверь наряду с Великим Новгородом и Псковом – самый русский город. Русистее и быть не может. Тверь - русская по духу, стилю, по блеску и нищете своей, по древней, неистребимой красоте и удручающей запущенности. По удали и раздолбайству. По гордому величию и склонности к саморазрушению. По колоссальному потенциалу и разбазаренным возможностям. По всему. Соль земли русской.
Северо-Запад – колыбель русской государственности. Тверская земля – еще и колыбель величайшей по своему значению русской реки. «Издалека долго течет река Волга», - это про Тверь. Исток Волги находится на околице пустой в отсутствие туристов деревеньки Волговерховье недалеко от границы с Новгородской областью. Здесь из болотца вытекает ржавого, торфяного цвета ручей шириной в один метр и глубиной в 30 сантиметров, который потом на дальних просторах превращается в священный русский Нил. Тверь – самая северная из российских региональных столиц, расположенных на Волге. В самой Твери Волга, конечно, еще не бескрайняя, но уже полноценная: ширина – до 250 метров. Зыбко отражаясь в ее водах, не без вызова поглядывают друг на друга городские набережные: на правом берегу – набережная Михаила Ярославича, перетекающая в набережную Степана Разина. На левом – набережная Афанасия Никитина. Над рекой парят мосты, соединяющие набережные. Выше по течению – Староволжский мост с фермами из клепаной стали, возведенный в XIX веке. Двоюродный брат Моста Свободы над Дунаем в Будапеште. Похож. Ниже по течению – Новый Волжский мост с чугунными арками. Советский, 1956 года. С обоих мостов открывается восхитительная волжская панорама. Стаи уток на воде. Пар над водой из-за какого-то, видимо, горячего технического стока. Туристические теплоходы у причала близ останков рассыпавшего от ветхости речного вокзала. Гидроциклы. Рыбаки.
Левый берег показывает правому нос – нос древнерусской ладьи с головой коня, разрезающей гранитные волны постамента. Правый берег у императорского путевого дворца с равнодушной вальяжностью повернулся к левому бронзовой спиной Пушкина. Александр Сергеевич, облокотившись на перила, смотрит вниз по течению. На тверской Голливуд. Твервуд. Или Голлитверь. На набережной Степана Разина расположен недавно отреставрированный шикарный кинотеатр «Звезда». Нарядный и помпезный щеголь в терракотовом костюме. Шедевр сталинской архитектуры 1937 года, возведенный на месте домика Петра I. Памятник постконструктивизма с нишей, башнями, колоннами, ротондами. Перед входом – статуя Оскара, американский кинофетиш. Зрительные залы «Звезды» поименованы сообразно статусу элитного синематографа – «Чаплин», «Феллини», «Монро», «Люмьер», «Шаляпин». Попасть в «Звезду» можно только за деньги. Даже если ты не будешь смотреть кино. При входе вас встретит непреклонный охранник. «Если не хотите смотреть кино, можете осмотреть интерьеры отреставрированного кинотеатра. За показ - 50 рублей с человека. Если и этого не желаете – пожалте на выход». Пускать в фойе кинотеатра за отдельную плату – каково?
Близ «Звезды» - парк аттракционов, где главный аттракцион – общественные бесплатные туалеты. Продержаться в них хотя бы полминуты весьма нелегко: запах аммиака, извините за подробности, такой резкий, что аж глаза слезятся. Состояние общественных туалетов – извечная проблема для России.
«Тьма, пришедшая из Затьмачья…»
Тверь – это еще и иллюстрация пресловутой жизни за МКАДом, которая, по мнению апологетов этой теории, контрастирует с жизнью внутри МКАДа, то есть, в Москве так же резко, как – свет и тень, что бросается в глаза сразу же при пересечении Московской кольцевой. Тверь хоть и не сразу за МКАДом, но, действительно, под боком у Москвы. 160 километров по прямой. Три часа на машине, час сорок – на электричке. Теория о жизни за МКАДом, конечно, несколько утрирована, регионы бывают разные. И на фоне Москвы вообще все в нашей стране выглядит контрастно. И в Твери не все так безрадостно и безнадежно. И, тем не менее, путешествие из Москвы в Тверь – это путешествие в другой мир. В мир полусонной русской провинции со всеми ее прелестями и уродствами. А ведь было время, Москва и Тверь яростно боролись за великий престол, за право считаться первым среди хоть и несуверенных, взятых за горло татаро-монголами, но сохранивших свои земли и амбиции княжеств Северо-Восточной Руси. Они с Москвой практически ровесницы: датой основания Твери считается 1135 год, датой основания Белокаменной – 1147-й. Но воевали почти два века – в XIV-м и XV-м. Бились, как со львом единорог. Никакими средствами не брезговали в этой войне, включая активное привлечение внешних врагов Руси. Москва науськивала на Тверь татаро-монголов и вместе с ними совершала карательные рейды. Тверь ходила в походы на Москву с литовцами: правители Литвы благодаря династическим бракам состояли в родстве с тверскими князьями. Москва, казалось, одолела, даже обезглавила Тверь: князь Иван Калита снял и вывез из Твери вечевой колокол Спасо-Преображенского собора в знак победы над противником. Местонахождение колокола, кстати, сегодня неизвестно. Но Тверь и после этого не сдалась. Лишь в конце XV века московский великий князь Иван III, дед Ивана Грозного, окончательно покорил строптивых тверичан. То было время, когда русские воевали с русскими. И пытаться назначать правой или неправой в этой истории Тверь или Москву могут лишь те, кто не понимает главного: гражданская война (а кровавые междоусобицы русских земель и княжеств были гражданской войной) – это общая страшная беда Руси.
Зато Тверь увековечили в столичной топонимике, уважили. В самом сердце Москвы Тверь прописалась. Тверской район – наицентральнейший в Белокаменной. Тверская – центральная улица, стартующая от Кремля и Манежной площади. На пересечении с бульварным кольцом налево от Тверской в сторону Арбата неспешно удаляется Тверской бульвар. Твербуль. Справа – станция метро «Тверская». А Тверскую улицу на пересечении с Садовым кольцом сменяет 1-я Тверская-Ямская, которая, в свою очередь, впадает в водоворот площади Тверская Застава у Белорусского вокзала. А есть еще 2-я Тверская-Ямская, 3-я, 4-я. И Тверские-Ямские переулки. Всюду Тверь.
И сегодня в XXI веке, кажется, сохранилось в Твери что-то, что не изменилось со времен татаро-монгольского ига, со времен средневековья. Что? Не знаю. Может, эти невесть как уцелевшие древние деревянные домики в спальных районах. Темные, полусгнившие, покосившиеся. Лепятся грибами у подножия современных многоэтажек в стиле хай-тек. Или, может, поросшие бурьяном пустыри в двадцати минутах ходьбы от исторического центра города. Или, может, дух заброшенности и запустения, которым веет от обветшавших зданий. А, может, всему причиной дух старины, который здесь въелся в стены домов и складки местности. Не все из крупных и средних по размеру старинных русских городов умеют так хранить ощущение старины, так замедлять и останавливать время, как Тверь. Тверь умеет. Несмотря на обилие советской застройки, местами – добротной, чаще – безобразной. Несмотря на современные торговые центры, построенные слепыми людьми с кривыми руками и полным отсутствием вкуса. Несмотря на взорванные храмы. Несмотря на то, что более 7700 зданий было разрушено во время немецкой оккупации и последующего освобождения города Красной Армией. Несмотря ни на что Тверь хранит в себе русскую старину. Тверь боярская, дворянская, купеческая, церковная, фабричная, пролетарская, но, судя по сегодняшним картинам, не очень-то бизнесовая.
В Твери, как выйдешь с железнодорожного вокзала (кстати, некрасивого и неуютного вокзала), так вскорости попадешь в Затьмачье. Старый, деревянно-одноэтажный квартал. Название получил от реки Тьмаки, впадающей в Волгу. Слово-то какое – Затьмачье… Древнее, сказочное, жутковатое. Так и тянет перефразировать Булгакова: «Тьма, пришедшая из Затьмачья, накрыла ненавидимый прокуратором город».
Красный кабриолет на фоне разрухи
Тверь – очень русский год еще и по несчастной судьбе своей. За почти 900 лет существования Твери кто только не терзал ее. Терзали татаро-монголы – и сами, и руками противостоящих Твери москвичей и представителей других древнерусских княжеств. Терзали польско-литовские интервенты в Смутное время. Хлебнула Тверь лиха и в годы гражданской войны XX века: одни закрытые и уничтоженные храмы, памятники архитектуры чего стоят. И даже потеряла исконное имя свое, которое большевики в 1931-м заменили на «Калинин». Терзали Тверь, как и всю страну, лихие 90-е с их бандитами и мошенниками. А сегодня терзает классическая русская горе-тройка – бесхозяйственность, лень и пофигизм. Прежде всего, это проявляется в архитектурном облике города и неопрятности улиц, что сразу заметно приезжему гостю. В историческом центре Твери немало прекрасных старинных зданий, но многие из них находятся в отвратительно запущенном состоянии. Ободранные фасады величественных особняков былых столетий. Выбитые окна уготовленных то ли к сносу, то ли к реставрации домов. Отвалившиеся куски штукатурки обнажают кирпичную кладку и в старинных сооружениях, и в советских жилых коробках. Кое-где на фасадах видны самовольно проросшие деревца – известный признак заброшенных зданий. Отдельные элементы отдельных зданий – балконы, карнизы - могут осыпаться или обвалиться в любой момент, о чем честно предупреждают таблички на стенах. В общем, не стойте под стрелой и под тверским балконом.
При этом, встречаются и отремонтированные/отреставрированные дома. На одной и той же улице они могут чередоваться с обветшавшими «соседями». Это выглядит, как если бы целые, здоровые зубы чередовались с гнилыми. Уносятся в холодное северное небо великолепные колонны Тверского театра драмы, основанного при императрице Елизавете Петровне, и научной библиотеки им. А.М.Горького. Стены популярнейшего и среди столичной публики театра окружены лесами, ремонт идет даже в выходные дни. И тут же, в двух шагах – памятники истории и архитектуры, истосковавшиеся по ремонту, как пустыня – по дождю.
На первых этажах старых зданий немало кафе, ресторанов, отделений банков, парикмахерских, различных учреждений. Арендаторы, как правило, следят за тем, чтобы их часть фасада или стены имела аккуратный, товарный вид. В результате первые этажи похожи на чистые заплаты, а выше, где арендаторов, видимо, нет, - тоска и ужас. Что радует: тверские храмы, старые и новые, на этом фоне в целом смотрятся вполне пристойно и ухоженно.
По поводу чистоты на улицах: вопиюще грязной современную Тверь назвать нельзя, но и чистой – тоже. Наверное, потому, что чисто не там, где убирают, а там, где не мусорят. Здесь мусора хватает.
Проезжая часть, по крайней мере – в центре, в приемлемом рабочем состоянии. С тротуарами – хуже. Разбитый асфальт, порой внезапно переходящий в грунтовку. На мощеных улицах можно заметить кучки вывороченной (или недоуложенной?) плитки и булыжников – оружия пролетариата, как известно благодаря скульптору Шадру.
Вот где все хорошо – так это на площадях Ленина и Святого Благоверного Князя Михаила Тверского. На них располагаются соответственно мэрия города, резиденция губернатора, правительство области. Красивые площади, просторные, многоугольные, с разбегающимися лучами улиц, с клумбами, с историческими зданиями, построенными, в том числе, по проектам Матвея Казакова. В здании городской администрации в XIX веке работал вице-губернатором великий писатель Салтыков-Щедрин. На этих площадях все чисто, ровно, гладко.
Древняя Тверь – город молодежный. Стайки молодежи циркулируют по центру. Хохочут, вопят, бесятся, матерятся, бегают, прыгают, танцуют. Тусят где угодно – хоть у торгового центра, хоть у офиса Сбербанка. Неважно, что за здание, главное, что это – центр. В результате пешеходный центр города, в том числе – местный «Арбат», Трехсвятская улица, выглядит как гиперактивный молодежный квартал. При этом, что интересно, оживленные улицы и бульвары в Твери сплошь и рядом перемежаются с малолюдными и даже пустынными, как отремонтированные здания – с запущенными. Тверь - город контрастов.
На автотрассах немало любителей быстрой езды и прослушивания музыки в салоне на предельной громкости. И так как далеко не все переходы здесь оборудованы светофорами, на проезжей части надо быть очень внимательным.
Машины тверских и заезжих лихачей с ревом проносятся мимо, и вдруг из вечернего сумрака на перекресток плавно выкатывает красный трехколесный кабриолет. Центральное колесо – сзади. Как будто мы не в октябре в Твери, а в июле – в Беверли-Хиллз. Откуда здесь это чудо западной конструкторской мысли? Сын местного богача? Богемный гость из Москвы или Питера? Или клиент проката элитных авто? Кто знает.
В следующей части – о главной развалине города, Речном вокзале, о главном музее, о главных образах.
Фото автора и из открытых источников
