Многие считают оркестровые записи Владимира Высоцкого неудачными. Да, часто бывает, что красивая оркестровка забивает нерв певца или Высоцкий сам глушит свою природную мощь, подстраиваясь под музыку. Но этой песне несказанно повезло. Её записали с профессиональным аккомпанементом несколько раз - и ни один нельзя назвать неудачным.
Эта статья писалась очень долго по одной банальной причине. Стоило только включить запись для уточнения текста или аккомпанемента и... прощай, работа! :) Ладно ещё, что фонограмм относительно немного - меньше двух десятков (для сравнения - фонограмм "Я не люблю" сохранилось более двухсот!).
Мой личный топ открывает запись, сделанная в сентябре 1976 года в студии звукозаписи Андре Перри для диска “RCA”. Мишель Кан еще в 1975 году перевела на французский для музыкантов тексты песен . Запись получилась просто волшебная.
Запись в Париже, в мае 1975 года. Аранжировки Константина Казански всегда мне очень нравятся. Но в этот раз только второй:
И даже запись на французском языке не портит картину. Песня издана сразу на нескольких пластинках, пелась на двух языках, и тем удивительнее, что не прозвучала она только в фильме, для которого и была написана.
Когда Высоцкий пришел к режиссёру фильма "Бегство мистера Мак-Кинли" показывать прописанные в сценарии баллады, он показал и песню, которой в сценарии не было. Состоялся такой диалог:
[Швейцер]: Э… Лирическая песня о свидании мистера Мак-Кинли с мисс Бэтл…
[Высоцкий]: Когда он попадает с орхидеями случайно на похороны. А песня начинается раньше. Он идёт, смотрит на неё и попадает в какую-то очередь, которая его влечёт. Он на неё смотрит, и в это время начинает звучать песня…
[С. Милькина]: А там лежат два убитых молодых человека.
[Высоцкий]: Это в конце... это в середине песни где-то они появляются…
[С.Милькина]: И орхидеи вместо Бэтл попадают на два гроба…
Получилась пронзительная лирическая песня. Но дело в том, что у режиссёра уже сложилась своя картина в голове.
Швейцеру не казалось, что в эпизоде, для которого написана «Грустная песня» («Не добежал бегун-беглец») она обязательно должна звучать. Собственно, в сценарии она не предусматривалась, Володя предложил её сам, и предложил очень интересно, но... Эта песня не вошла по вине режиссёра. (Милькина С. Баллады "Мистера Мак-Кинли" // Владимир Высоцкий в кино / сост. И. Роговой. - М, 1989. - С. 127.)
Так что забраковал эту прекрасную песню не какой-нибудь злобный худсовет, а сам режиссёр. Что поделать, и так бывает. Тем не менее, в декабре 1974 г. в числе других её даже записали на студии с оркестром:
И, как оказалось, даже сняли! М.Швейцер: "Когда мы снимали в Будапеште, то мы сняли эпизод, где на площади в общей толпе сидит Володя, люди проходят, он сидит на общем плане и поёт эту песню ("Кто-то высмотрел плод..." – М.Ц.). Мы её сняли. Даже сняли! Правда, там ничего слышно не было, потому что там было очень шумно... Кадры эти тоже не сохранились". (Цыбульский М.И. "Бегство мистера Мак-Кинли") Поэтому в 1975 году Владимир Семёнович рассказывал слушателям:
Я начал в последнее время довольно много писать для кино. И даже пришлось мне писать нечто такое, к чему я совсем не приспособлен. А именно, в фильме "Бегство мистера Мак-Кинли", который скоро выйдет на экраны, меня попросили написать, так называемые, баллады. А так как действие происходит не у нас, а у них, да ещё не сейчас, а потом, где-то в будущем, то это совсем невероятно. Я... Мне трудно было отрываться от нашей почвы и, значит, я вышел из положения таким образом, что я просто совсем исключил обстановку и время, и стал писать просто общечеловеческие какие-то песни, темы брать. И я хочу вам показать одну песню, которая называется "Недолюбил". Это в фильме в этот момент идёт эпизод, когда герой картины с цветами ждёт свою возлюбленную, и в это время рядом проходит какая-то очередь очень печальных людей. И он попадает в эту очередь, идёт, идёт и продолжает её ждать, глядит на неё с этими цветочками. Значит, и вдруг они куда-то спускаются вниз, вниз и накрыто чёрным бархатом... такой помост — там лежит убитый, вероятно, во время демонстрации или во время чего-то, молодой совершенно человек. И он так около... застыл. Он пришёл на свидание с этими цветами. И он кладёт эти цветы и выходит с одной бумажкой из этого такого помещения подвального, выходит наверх. А в это время звучит песня, вероятно, посвящённая вот этому самому парню, который убит. (1975, Театр на Таганке. "Запись сдачи концерта В.С. Высоцкого")
Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел,
Потрусили за ствол — он упал, упал...
Вот вам песня о том, кто не спел, не спел,
И что голос имел — не узнал, не узнал.
Может, были с судьбой нелады, нелады,
И со случаем плохи дела, дела,
А тугая струна на лады, на лады
С незаметным изъяном легла.
Он начал робко — с ноты «до»,
Но не допел её, не до...
Не дозвучал его аккорд, аккорд
И никого не вдохновил...
Собака лаяла, а кот
Мышей ловил...
Присутствие на пластинках ли, массовое тиражирование в кассетную эпоху или иные причины, но сыграли они с этими пронзительными строками плохую шутку. Всем кажется, что они знают эту песню наизусть, а на самом деле выхватывают глазом отдельные строки, не обращая внимания на весь текст в целом. Прошу прощения у читателей за провокационный вопрос, на который я просила дать ответ несколькими днями ранее. Он фактически повторял опрос, проведенный в 2013 году в группе "СтихиЯ Высоцкого". Он вовсе не имел целью "запутать" читателя или поймать на "неграмотности", как пеняли некоторые обидчивые читатели. Скорее, это тест на внимательность. Потому что текст, опубликованный на странице, - начальный (черновой) вариант, он содержит все не зачеркнутые автором строчки черновика:
Все варианты и черновики ЗДЕСЬ: https://vk.com/page-50031359_44523553 Поэтому те, кто не читал начального варианта в Собрании сочинений 1995 года издания, могли и там его встретить. Поэтому да, наверное, надо было убрать из опроса слово "книга" :) В остальном не могу согласиться с Эриком, в комментариях обрушившим свое негодование на автора, посмевшего опубликовать черновик. Начальные варианты некоторых "канонических" песен Высоцкого не менее интересны, чем общеизвестные. И я не считаю, что знать их должны только избранные счастливчики, допущенные к комиссарскому телу, пардон, к рукописям.
Результаты опроса в ВК были таковы:
Результаты опроса на Дзене:
И если в 2013 году 60% опрошенных признались, что впервые видят этот текст, то сегодня их набралось едва ли четверть. Вот только этот факт не радует. Потому что доля тех, кто читал этот черновик, по-прежнему в районе 7%. Зато почти 70% уверены, что этот текст всем известен. Не буду резонерствовать, хотя обидно, конечно. Автор каждую строчку вылизывал, искал самые сильные образы, а людям без разницы. Увидели пару знакомых строк - и достаточно, " он всем известен". Спасибо всем отозвавшимся за интересные комментарии-рассуждения о происхождении этих строчек и качестве получившегося текста. Владимир Высоцкий никогда не исполнял этот вариант, для фильма он был значительно переработан. Именно обновленный текст вошел во все пластинки и вызывает такое щемящее чувство сожаления о том, кто не допел, не долюбил, не добежал, не дожил... Чаще всего сейчас эту песню проецируют на самого автора. Но ведь это не так. Не собирался Высоцкий покидать этот мир раньше времени. И допеть надеялся всё до конца. Но вот так получилось. Видно, правда, каждый настоящий поэт немного провидец.
А я хочу обратить ваше внимание немножко на другое. Софья Милькина в своих воспоминаниях отмечает, что готовые песни Владимир принес Швейцеру буквально через неделю. Учитывая объём баллад - труд колоссальный. Но там был один нюанс: очень подробная "рыба" от режиссёра, фактически, готовый подстрочник, который оставалось только зарифмовать. А вот на балладу о том, кто не дожил, там не было даже намёка. Тем не менее, такой глубокий, такой сильный текст появился практически мгновенно. В связи с этим мне кажется, что тот самый "начальный вариант" появился значительно раньше. В тот период, когда возникли и "Вот она, вот она, наших душ глубина", и "Неужели мы заперты в замкнутый круг", и "По воде, на колёсах, в седле, меж горбов и на пони..."
Сравните настроение и образы этих стихотворений. Автор пытается высказать то, что между двоими обычно остаётся недосказанным, когда мучительно ищутся причины, а находятся лишь поводы, отчаянно хочется остаться, но надо уходить... Высоцкий-трибун пытается стать Высоцким-лириком. И тему прорабатывает как обычно, со всех сторон: вот расстаются, потому что жажда странствий и приключений сильнее:
Рассвело! Стало ясно: уйдёшь по росе,
Вижу я, что не можешь иначе.
Почему лишь в конце длинных рельс и шоссе
Гнёзда вьют эти птицы удачи?
Вот что-то истончается, но никак не рвётся:
За окном и за нашими душами света не стало,
И вне наших касаний повсюду исчезло тепло.
На земле дуют ветры, за окнами похолодало,
Всё, что грело, светило, теперь в темноту утекло.
И вот нас бьют в лицо пощёчинами ветры,
И жёны от обид не поднимают век,
Но впереди — рубли длиною в километры,
И крупные дела, величиною в век.
Хотя чувства остыли, но не хватает решимости сказать об этом прямо:
Но перестал дарить цветы он просто так, не к случаю,
Любую женщину в кафе теперь считает лучшею...
И улыбается она
Случайным людям у окна,
И привыкает засыпать одна.
И те же мотивы в начальном варианте "Прерванного полёта":
Одиночество сольно, вдвоём —
Двоеночество это уже.
Но он дорогу подо льдом
Недооценивал, не до...
Только здесь всё доходит до финальной точки. Ничего уже исправить нельзя, потому что
Недотянул его мотор,
Ни бог, ни чёрт его не спас,
Он не доехал, мой партнёр,
Ни до неё и ни до нас…
Нет, не из несостоявшегося свидания Мак-Кинли выросли эти пронзительные строки! Уверена, они появились раньше. Намного раньше. А в фильм Швейцера были предложены ровно по той же причине, что и предыдущие в фильм "Черный принц". Высоцкий прекрасно знал, в каком амплуа хотят видеть его сограждане. И понимал, что такие "лирические отступления" невозможны от своего имени. А вот "на заказ", "для фильма" - вроде как и прокатит, можно легализовать таким образом. Тем более, что получился в итоге очередной шедевр. Может быть, сам автор его таковым и не считал - публичные выступления обходились без этой баллады - но время всё расставило на свои места.
P.S. Почему-то в моей памяти хранятся кадры из фильма с Банионисом, идущим в какой-то очереди под эту щемяще-трогательную песню. Когда готовила статью, обрыла весь YouTube - не нашла. Не помню даже, остался ли такой эпизод в фильме, или он был только в сценарии. Но вот поди ж ты...
НАЧАЛО <--- Баллады к фильму "Бегство мистера Мак-Кинли" ---> продолжение следует...
Спасибо, что прочитали. Надеюсь увидеть Вас снова. Другие публикации канала можно найти здесь: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и корректные комментарии тоже лишними не будут.
#Бегство мистера мак-кинли #прерванный полёт #владимир высоцкий
