Жизнь Александра Флеминга (The life of Alexander Fleming), обычного шотландца по рождению и нобелевского лауреата по итогу научной деятельности, протекала весьма ординарно. Недовольные современники сочинили несколько сказок, чтобы оживить биографию героя.
Легенда о спасении Черчилля
Самая затейливая из них повествует о ребёнке, не без риска для жизни вытащенном из болота Хугом Флемингом, отцом будущего учёного. Благодарные родители малыша предложили спасителю денег, но тот отказался. Тогда было принято решение оплатить учёбу юного Флеминга в знак признательности за благородство его отца.
И получивший образование Александр, и спасённый из топи Уинстон впоследствии стали лауреатами Нобелевской премии. Черчилля наградили за литературное творчество (Churchill Awarded for Literary Creativity), Флеминга － за создание лекарства.
Оба деятеля истово открещивались от легенды. Однако авторы выдумок пошли дальше, и сочинили историю о том, как во время Второй мировой войны заболевшего пневмонией премьер-министра Британии выходили при помощи изобретённого шотландцем пенициллина.
Тут уже возмутилась медицинская общественность. Инфекция Черчилля была вирусной, и в его лечении первый антибиотик просто не мог использоваться. Впрочем, действительность не менее занимательна, чем придуманные легенды.
Пенициллин появился случайно
Получив звание магистра медицинских наук (Having received the title of Master of Medical Sciences)в 1914 году, Флеминг собирался с силами для хирургической практики. Однако начавшаяся война вынудила молодого врача занять место бактериолога. Работая в жёстких условиях военной лаборатории, доктор увлёкся темой борьбы с патогенными микроорганизмами, и более направления собственных исследований не менял.
Вернувшись в Лондон в 1918-м, Флеминг возглавил отделение прививок в больнице Святой Марии (at St. Mary's Hospital). Лабораторные исследования велись непрерывно: для эффективного лечения требовалось знать, чем именно заражён больной.
И вот однажды кто-то из персонала сварил для всех кофе (brewed coffee for everyone). Открытый кофейник оказался перед доктором Флемингом в тот момент, когда он собрался чихнуть. Чтобы уберечь кофе, врач накрыл кофейник тем, что было под рукой, а именно чашкой Петри с питательным желе для выращивания бактериальных культур.
Отставив испорченную чашку в сторону, исследователь забыл о ней. Злые языки говорят, что порядок на своих столах Флеминг наводил только тогда, когда чистая лабораторная посуда кончалась. Вот и теперь, транспортируя грязные чашки Петри в мойку, врач обнаружил в одной из них разросшуюся плесень. Там где грибница протянула свои гифы, бактерий не было...
Пытливому уму достаточно капли воды, чтобы вообразить бушующий океан (A drop of water is enough for an inquiring mind to imagine a raging ocean). Экспериментируя с плесневыми грибами и экстрактами из них, доктор Флеминг нашёл, но не выделил вещество, убивавшее возбудителей ангины, дифтерии, туберкулёза, многих других заболеваний.
Припозднившийся успех
Сделав поиск антибактериальных веществ смыслом своей жизни, Флеминг поначалу уделял максимум внимания бактериолитикам. Выделенный им в 1921 году лизоцим － весьма перспективное средство, применяющееся до сих пор.
Отослав в Оксфорд споры грибка, убивающего бактерии, врач сосредоточился на текущей работе. И только через 10 лет Эрнст Чейн выделил из полученной от Флеминга плесени чистый пенициллин.
Добропорядочность Чейна и строгое документирование работы помогло установить приоритет открытия. В 1945 году Флеминг был награждён и увенчан, но оставшиеся годы жизни продолжал работу с прежним усердием.
Напоследок…
Десятилетие, отделявшее первые опыты с бактериями и плесенью от получения важнейшего лекарства, доктор Флеминг провёл, развивая «микробный арт» (microbial art).
На фильтровальную бумагу, пропитанную питательным желе, шотландец высеивал культуры различных бактерий. Разрастаясь, разноцветные колонии превращались в любопытные картинки. Чтобы не происходило смешения и гибели разнородных микробов, Флеминг оконтуривал их тонкой линией плесневого концентрата. Останься пенициллин неоткрытым, мир всё равно оказался бы в выигрыше благодаря созданию новой техники изобразительного искусства.