Ещё мальчиком я узнал, что Поль Верлен под конец жизни совсем спятил, в чём обвинял абсент; естественно, мне захотелось попробовать.
Но где было взять абсент в те годы? В магазинах не продавался, в барах не подавался. Но я был умный и знал, что абсент - это настойка полыни; и я решил рвать полынь и заливать её водкой.
Процесс встал на водке - дома её практически не водилось, а до первой в жизни покупки алкоголя было ещё несколько лет.
Спустя много лет я попробовал абсент в ныне уже не существующем казанском клубе "Маяковский", испытав амбивалентное чувство.
Это была моя история абсента; а общая история абсента началась в Швейцарии, когда в XVIII веке доктор Ординер готовил из местных растений настойку, которую затем прописывал больным для улучшения умственной деятельности.
Перед смертью, как гласит средней красоты легенда, доктор передал заветный рецепт своей верной гувернантке; та продала актив двум роялистам, изгнанным из Франции, которые быстро оценили потенциал абсента.
Так в 1797-м году Анри Дюбуа и его зять Анри-Луи Верно основали первое промышленное производство абсента, каковое вышеупомянутое производство составляла приблизительно 30 литров в день.
В 1805-м году партнёры перебрались во французский городок Понтралье. Климат, решили они, очень похож на швейцарский, травки нужные растут, всякий там звёздчатый анис, всё прочее:
Производство росло вместе с успехом и достигло небывалых масштабов. К 1908-му году ежедневно вырабатывалось 25000 литров абсента.
Забавный случай произошёл на "Перно" в 1901-м году - пожар. Сообразительный рабочий догадался, что необходимо открыть все краны, иначе взлетим на воздух, и промышленные запасы абсента вылились в реку Ду. Говорят, солдаты черпали халявный аперитив касками, а поверхность реки ещё долго оставалась зеленоватой.
Дальше абсент становится напитком №1 во время французской кампании в Алжире - им обеззараживали воду.
Так вот именно эти вернувшиеся потом на родину бывшие военные и довели популярность абсента в парижских кафе и барах до запредельных высот (к радости виноделов, вы понимаете). Абсент стал любимым напитком творческой элиты, богемы и т.д.
Поль Верлен называл абсент "третий глаз поэта" и, как гласит молва, слетел с катушек настолько, что к месту и не к месту кричал "А я его пью с сахаром!", "А я его пью с сахаром!". Этот же самый Верлен стрелял в Артюра Рембо - как гласит легенда, в приступе безумия, вызванного абсентом. Моё мнение - наставник просто услышал, как молодой поэт заказывает в кафе замечательное кофе капучино с корицей погорячее, вот и вмешался, как всякий культурный человек.
Ван Гог сказал: "Рюмка абсента так же поэтична, как и всё в этом мире".
Шарль Бодлер, старый развратник, говорил, что абсент "освещает тёмные закоулки бытия".
Марлен Дитрих разбавляла его шампанским, кривой Тулуз-Лотрек - коньяком.
Кое-где пишут, что Франция первой запретила абсент в 1915-м году. Удивительно, что авторы этих публикаций не утруждают себя элементарной "Википедией", где чётко сказано, что сперва абсент запретили в Швейцарии, затем в Италии и Бельгии, затем в США, и только потом - во Франции.
Якобы было установлено, что одна из составляющих полыни - туйон - способен вызывать галлюцинации. Однако в абсенте его содержится столь мало, что прежде туйоновой интоксикации наступит самая обычная алкогольная.
Пишут, что многие представители богемы умирали - но в те годы бушевал сифилис.
Полагаю, ответ довольно прост, как всегда - ищите деньги: виноделы с юга Франции как раз фиксировали дно продаж в те годы, поэтому убрать опасного конкурента им было просто необходимо.
Спустя почти сто лет новые правительства старых стран отменили запрет на производство абсента, порядком, правда, его кастрировав. Некоторые абсенты, как пишут бармены, даже не мутнеют от контакта с водой, что сразу должно насторожить, т.к. "истинный" абсент как раз тем и славился.
Помню, в одном из первых заведений, где работал, полагалось подавать абсент сложносочинённым способом с поджигаем, "вдыханием паров" и т.д. Вот что об этом пишут в "Библии бармена":
"Новые способы употребления, придуманные маркетологами, сильно шокируют защитников почти священного ритуала абсента, который лежит в основе его престижа и славы, обретённой в парижских кафе".
