За что я люблю Кулебаки?
За то, что весной в палисадниках цветет сирень, в парке поют соловьи, жужжат майские жуки, воздух пахнет теплым песком и молодыми листьями.
За то, что зимой мягко падает снежок, деревья стоят обледенелые и таинственные. А осенью хорошо бродить узенькими улочками, засыпанными желтыми листьями, где из-за серых заборов уютно выглядывают деревянные двухэтажные дома.
Даже если моросит дождик, краски потускнели и весь день стоят сумерки, тоска не портит настроения, а печаль светла. Вспоминается что-то русское, родное, Болдинская осень, детство… Тихие раздумья, полузабытые сюжеты, уютная захолустность, в которой, тем не менее, живет надежда, вера, любовь…
Наверное, как раз обо всем об этом и пишут русские писатели, о них – вся русская поэзия.
И бабушки в Кулебаках носят платочки – кажется, в точности такие, которые в свое время носили бабушки этих бабушек…
Да, я люблю Кулебаки за то, что время здесь будто остановилось. Но отнюдь не в смысле дремучей отсталости и «каменного века», напротив – чувствую здесь некую живую вечность, неувядающую детскость.
А еще мне нравится заводской гудок – он упорядочивает здешнюю жизнь, внушает уверенность в завтрашнем дне, олицетворяет стабильность, нерушимую связь прошлого и будущего. Он успокаивает и воодушевляет: бессмертие есть!
…И вот целый день его не слышала – и запаниковала. Может, пластиковые окна виноваты, или уличный шум, или почему-то тихий звук гудка? Или его вовсе сегодня не было?
А назавтра, ровно в три – громкий гудок! От сердца отлегло. Ура!