Они жили в четырёхкомнатной квартире - отец, мать и двое детей. У каждого - своё личное пространство, своя комната, можно ли желать лучшего?! Четыре ноутбука, четыре телевизора, четыре стола, четыре кровати... Цифра "четыре" так прочно въелась в их жизнь, что стала привычной. Как и привычная тишина по вечерам. Никто не интересовался жизнью другого, лишь изредка перебрасываясь банальными фразами: "Поел? Уроки сделал? Закрыл дверь? Вынеси мусор. Купи завтра молока. Оплатил квитанции?" Небольшой всплеск энергии и снова гнетущая пустота, прерываемая лишь стуком клавиатуры, да монотонным гудением телевизора.
А потом появился кот. Огромный полосатый кот с грустными глазами. Первой его увидела мама. Она попыталась было прогнать непрошенного гостя, но кот оказался упёртым. Он хотел войти внутрь и ничто, даже землетрясение и цунами не могло повлиять на его решение. И мама сдалась. Она впустила кота и налила ему молоко в блюдце. Так кот остался жить с ними. Он стал пятым, сломав привычный порядок вещей. Его стали звать просто - Кот.
Сначала они стали разговаривать друг с другом. Тема для разговоров была одна и та же - кот. "Ты представляешь, что наш Кот сегодня учудил?!" "Как он громко мурлычет, правда?!" "Мама, можно Кот будет сегодня спать в моей комнате?" "Чья очередь убирать лоток?" "А кто-нибудь кормил сегодня Кота?"
Однажды все заметили, что кот их встречает. Каждого из них. Стоило только хлопнуть входной дверью, как кот был тут как тут. Это было приятно. Приятно, что тебя ждут, что ты кому-то нужен. Потом к коту присоединился младший сын, за ним - старший. Позднее подтянулись отец с матерью. Они встречали все вместе того, кто приходил, обнимали его поочерёдно, протягивали домашние тапочки, спрашивали, как прошёл день. Это стало традицией. И каждый был безмерно счастлив. "Странно, что мы раньше не додумались так делать", - говорили они друг другу и улыбались.
Неожиданно сами для себя четыре человека почувствовали, что им хорошо вместе. Днём они часто звонили друг другу, вечером - выбирались на прогулку, по выходным ходили в кино. Никому и в голову не могла прийти мысль - спрятаться в своей комнате, будто в пещере и замереть в одиночестве, уткнувшись в компьютер или телевизор.
Кот ждал их у порога. Он, как всегда, был верен себе. Жмурясь от радости, кот встречал человека, стараясь отдать ему частичку своего тепла. Самую малость. Он знал, что теплом можно растопить лёд и оживить душу. В этом была и есть его миссия - спасать человека, согревая его любовью. Просто так.