В одном из углов бабушкиной гостиной стояла лампа, которую никогда не выключали. Бабушка меняла лампочку каждую неделю, как по часам, дожидаясь, пока полуденный солнечный свет не хлынет через окна и не заполнит комнату. Даже тогда она торопилась, затаив дыхание, пока дело не было сделано и лампа не была снова включена. Время от времени я спрашивал ее об этом. Каждый раз она мягко улыбалась, поправляла мои волосы и быстро меняла тему. Я услышал правду только в тринадцать лет, когда впервые выключил лампу.
Я просто хотела посмотреть, что произойдет. Бабушка закричала, когда вошла в затемненную гостиную, тарелка с печеньем выпала из ее рук и разбилась об пол. Я услышал, как она молилась себе под нос, пока бежала, чтобы включить свет. Слезы блестели в ее глазах, когда она повернулась ко мне, ее губы были поджаты.
Без предупреждения она сильно ударила меня по лицу. Бабушка никогда раньше не повышала голос, и я был слишком потрясен, чтобы плакать. Она наплакалась вдоволь за нас обоих, подняв меня на руки и умоляя о прощении. Уткнувшись лицом в мое плечо, она наконец рассказала мне о лампе.
По ее словам, это была лампа-призрак. С тех пор как они с дедушкой купили этот дом, когда только приехали в Америку, духи умерших мучили ее. Только когда ее бремя угрожало свести ее с ума, она попросила дедушку о помощи. Она ожидала, что он со смехом вышвырнет ее из дома, но он удивил ее, серьезно кивнув. Именно он первым зажег призрачный свет, и пока этот маяк горел в темноте, она никогда не видела другого духа.
После этого я прекратил навещать бабушку. Сначала это началось постепенно, я стал пропускать то один день, то другой, но к тому времени, когда я получил известие о ее смерти, я не видел ее уже более десяти лет. Будучи ее единственным живым родственником, я не должен был удивляться, когда унаследовал ее дом. Но когда я сидел в офисе ее адвоката и слушал, как он читает ее завещание, я потерял дар речи. После этого мне трудно было обращать внимание на происходящее, поскольку я был поглощен воспоминаниями. Столько любви наполняло эти стены, столько счастливых воспоминаний; когда я подумал о своей крошечной, стерильной квартире в городе, я быстро принял решение.
Меня почти переполняли эмоции, когда я вошел в парадную дверь. Все выглядело именно так, как я запомнил с детства. На подоконниках по-прежнему стояли комнатные растения, на стенах висели декоративные тарелки с птицами, а в гостиной по-прежнему горела лампа-призрак.
При виде старой лампы у меня по позвоночнику пробежал холодок. Я застыл на месте, улыбка исчезла с моих губ, и я не мог не думать о той ночи, когда бабушка дала мне пощечину много лет назад. На следующий день я сказал матери о призрачной лампе, но она отнеслась к этому как к простому старинному суеверию. Она сказала, что так было и в ее детстве, и мне не стоит беспокоиться. Тем не менее, я не решался избавиться от убеждения, что наконец-то увидел истинную глубину сумасшествия моей бабушки. В раздумье я провёл пальцами по бахроме на абажуре, и ностальгию омрачила волна грусти. Тяжело вздохнув, я решительным щелчком погасил лампу-призрак.
Ночью меня что-то разбудило. Я лежал в постели, вслушиваясь в темноту, пока не услышал царапанье, доносившееся из гостиной. Крысы были последним, с чем я хотел иметь дело в данный момент, и я со стоном перевернулся на спину, решив не обращать на них внимания до утра. Царапанье продолжалось периодически, постоянно вырывая меня из сна, и наконец мне это надоело. Я скинул с себя одеяла и выскочил в коридор.
Лунный свет заливал переднюю часть дома, и я не потрудился включить свет, пробираясь в гостиную. Даже после стольких лет я знал каждый сантиметр дома и уверенно двигался в тусклом свете. Я был в ярости от того, что меня разбудили от тяжелого сна, и мой гнев плохо подготовил меня к тому, что я обнаружил.
Пожилая женщина скрючилась в углу, повернувшись ко мне исхудалой спиной. Она царапала пол в месте соприкосновения стен, каждые несколько минут останавливаясь, чтобы покачать головой. В глубине моего живота зародился ужас. Я понятия не имел, как эта женщина попала в мой дом, и хотя было очевидно, что ей нужна помощь, мне потребовалось некоторое время, чтобы набраться смелости и подойти к ней. Моя рука дрожала, когда я протянул руку, чтобы осторожно сжать ее плечо. Я хотел спросить, где она живет, кто за ней ухаживает, но слова вылетели из головы, когда она повернулась, и я увидел ее лицо.
Ее глаза были сплошь черными, бездонными ямами, в которых не отражался лунный свет. Ее челюсть была непомерно открыта, и темный тоннель ее рта спиралью спускался в горло. У меня было мгновение, чтобы понять, кто она, узнать знакомую карту морщин на ее лице, завитки ее распущенных волос. Затем моя бабушка закричала.
Я с криком отпрянул назад от кошмара в углу. Мои руки взметнулись в воздух, потянувшись к ближайшей лампе, и мои ладони коснулись призрачной лампы. Я дернул за цепочку, наполняя комнату светом, и все исчезло.
После этого я никогда не выключал призрачный светильник. После того как однажды вечером лампочка перегорела, я стал менять ее каждую неделю, как это делала бабушка. В конце концов я женился, и, к счастью для меня, моя жена терпимо относилась к моей странной привязанности к лампе. Лампа продолжала гореть, и я прожил свою жизнь вполне счастливо.
Но в последнее время мой внук все чаще спрашивает о призрачном свете. Каждый раз, когда он спрашивает, я мягко улыбаюсь, глажу его по волосам и быстро меняю тему. По какой-то причине я не могу заставить себя рассказать ему правду. Я думаю о том, как я отдалился от бабушки, как считал ее сумасшедшей, и держу рот на замке. Но я волнуюсь. Я знаю, что не буду рядом вечно, так же как знаю, что в конце концов он погасит призрачную лампочку. Я беспокоюсь, что он может увидеть меня тогда, скрюченного и нескладного, царапающегося в углу.