«Звуки Му» несут на Запад дух андеграунда
В советской прессе их называли «заумными» рокерами и «невменяемыми гражданами».
Британский маг синтезаторов и чемпион по авангарду Брайан Ино увидел видеозапись их выступления и так впечатлился, что подписал группу на свой альтернативный лейбл Opal Records и выпустил одноименный альбом [«Zvuki Mu»].
Американская аудитория может составить свое мнение о российских рок-подпольщиках «Звуки Му» уже этим летом, когда группа окажется в США с двухнедельным туром по четырем городам, включая Чикаго.
То, что российские знаменитости пробираются на американский рынок, уже давно не новость; советская суперзвезда Борис Гребенщиков, например, записывался в США и недавно выступал в Нью-Йорке.
Что отличает «Звуки Му»? Их бескомпромиссность.
В то время как русские рокеры, тот же Гребенщиков, сознательно двигались в сторону западного мейнстрима, периодически переходя на английский язык для задабривания публики, фронтмен и автор песен «Звуков Му» Петр Мамонов, как и прежде, настроен петь исключительно на русском.
«Петь по-английски было бы с нашей стороны уступкой», — объясняет Мамонов, основавший «Звуки Му» вместе с гитаристом Александром Липницким в 1983 году. (Название группы переводится как «Звуки Му», это шутливая отсылка к коровьему мычанию и фильму «Звуки музыки», который группа находит безмерно пошлым.)
«Кроме того, музыка сама по себе странная вещь», — добавляет Мамонов на ломаном английском, время от времени прибегая к помощи переводчика. «Это все на уровне чувств, очень непредсказуемо, поэтому я не смогу писать иначе — только на русском».
Тем удивительней, что песни «Звуков Му», наполненные, по версии советской печати, социальным подтекстом, едва ли будут нести такой же общественно-политической заряд для американцев в переводе: «Ты не ходишь никуда, ты не уходишь никогда, ты рядом всегда. Только не лезь ко мне со своей бесконечной едой! Королева ты моя, сумасшедшая».
Есть ли здесь нечто большее, какое-то послание для масс? «Ничего об этом не знаю, — отвечает с улыбкой Мамонов. — Я лишь делаю свою работу».
«Просто пою, как птица», — добавляет он, прежде чем перейти на русский.
«Если я правильно понимаю, Петр говорит, что он хочет, чтобы зрители хорошо провели время, а что касается его послания, то люди могут воспринять его или пропустить», — любезно дополняет слова Мамонова переводчик. «Если вы живете в Москве и хотите найти политический смысл в текстах, то вы его найдете. Петр пишет интуитивно, он не политик. Другие могут писать песни протеста, но ему нет до них дела, потому что, на его взгляд, между утверждениями "я за коммунизм" и "я против коммунизма" нет никакой разницы. Это просто две стороны одной медали». «Согласен», — подтверждает Мамонов.
Находясь на сцене, 38-летний артист мечется из стороны в сторону, попеременно что-то блея, напевая и визжа сквозь густую смесь из панка, джаза, рока и фолка со свежего альбома «Звуков Му».
Его сценический образ, уверяет Мамонов, это «всего лишь он сам», но пропущенный через различные музыкальные веяния, среди которых Pink Floyd, Херби Хэнкок и Капитан Бифхарт. «Тип музыки, которая мне сейчас больше всего нравится, я называю “неудачники”, — признается музыкант. — Такие люди, как Лу Рид, Игги Поп, Брайан Ферри и Эрик Клэптон. Честные люди с открытым сердцем и подлинной глубиной внутри. Люди, которые видят ужасы этого мира, переживают чужую боль и несут ее как свой груз».
36-летний Александр Липницкий, бросивший Московский университет и занимавшийся продажей старинных икон перед тем, как окончательно уйти в музыку, обозначает не менее пестрый круг лиц: Чак Берри, The Beatles, Рэй Чарльз, Фрэнк Заппа, Бифхарт и Ино. На самом деле, по словам Липницкого, Ино остается для них «почти единственным представителем западной рок-культуры, чье творчество по-прежнему интересно». Сам же британский музыкант открыл для себя «Звуки Му» благодаря увлечению советским искусством.
«Прежде всего Брайан был поражен влиянием [передового советского художника Василия] Кандинского на западное искусство, — говорит Липницкий. — А несколько лет назад, когда многие впервые услышали о советском роке, он заинтересовался им тоже. Наш продюсер помог Ино достать видеозаписи советских рок-групп, и он вышел с нами на связь».
Как им работалось с Ино? «Он был невероятно обходителен и очень добр с нами», — отмечает Липницкий. «У нас было несколько записей в домашней студии, раньше мы уже работали с советскими звукорежиссерами, и они были намного категоричнее в навязывании своих идей. Брайан даже не пытался нас к чему-то подтолкнуть. Если он хотел что-то изменить, он просто просил, чтобы мы подошли к его предложению всерьез. Мы надеемся, что у нас еще будут совместные записи. Я не знаю другого продюсера, с кем мы можем выпустить столь же интересную работу».
(Перевод материала «"Mad" Russians» газеты Chicago Tribune 1989 года специально для телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским»)