На побережье пустынно. Чёрный «Плимут» медленно катится вдоль длинных, как океанский лайнер, новостроек. В машине четверо в плащах и шляпах. С моря поднимается ветер. Скоро сумерки, буря и ограбление банка. Зритель в предвкушении гангстерского боевика. Режиссёр, должно быть, эстет: нити от идеально задуманного налёта он подбросил сыщику, похожему на фотомодель с модной обложки.
Впервые синеокий брюнет Ален Делон примерил шкуру полицейского здесь, в фильме «Un Flic» в 1972 году. У нас эту ленту именуют по-разному: «Шпик», «Полицейский», «Легавый». Последний фильм Жана-Пьера Мельвиля, «отца новой волны», но первая картина Делона, в котором он сыграл полицейского комиссара. Здесь он намечает контуры всех своих кинематографических «легавых». Молниеносную реакцию, пронзительный взгляд и жёсткость натуры, ранее опробованные в ролях уголовников, он переносит на служителя закона, ещё не вполне соизмеряясь со свалившейся на его героя властью карать и миловать. Его комиссар Эдуард Колеман невозможно красив, порой жесток и без капли самоиронии.
Далее в карьере артиста последует вереница комиссаров и инспекторов, действующих и отставных, в которых эти качества станут фундаментом образа. Но блеснут и разнообразные оттенки. Так, например, в картине «За шкуру полицейского» (1981) в герое Алена Делона, частном сыщике и отставном полицейском, проявится юмор и сочувствие.
Советский «Тегеран-43» (1980) преподнесёт нам несколько крупных эпизодов с инспектором Фошем, которому Делон добавит элемент самопародии. В «Слове полицейского» (1985) возникнет момент отчаяния. А в 2001 году его комиссар Монтале вместе с глубокими морщинами обретёт житейскую мудрость. Много лет играя на стороне закона и справедливости, французский актёр не откажется и от ролей киллеров и мафиози. В этом смешении масок Ален Делон будет не менее последовательным, чем его друг и вечный соперник Жан-Поль Бельмондо.
В фильме «Легавый» (такой перевод названия, мне кажется, уместнее) 37-летний комиссар полиции предстаёт молодым богом правосудия. У него нет прошлого, зато – блестящее будущее, принимая во внимание, как легко он выбивает признание на допросе. Да, он не старина Мегрэ в поношенном пальто и с дымной трубкой в зубах, который любил потрындеть с преступником по душам. У Колемана-Делона разговор короткий: чуть что – и летит звонкая оплеуха. Режиссёр Мельвиль подкидывает советским критикам очередную иллюстрацию того, как ненавязчиво, почти играючи западный кинематограф оправдывает применение полицией недозволенных методов физического воздействия в отношении задержанных.
Вместе с тем название фильма лукавит, ставя в центр комиссара полиции. Этому невольному заблуждению подыгрывает наш ретроспективный взгляд на историю французского кино и фильмографию звёздного артиста. За десятилетия мы привыкли воспринимать Алена Делона главным блюдом в любом киноугощении. Однако, при всём внимании сюжета к Колеману, в «Легавом» он элемент не главный. Слишком схематичен герой Делона, без дополнительных эмоций и погружения в характер. В том же ключе изображены и грабители. Главным лицом, похоже, Мельвиль сделал не человека, а сам жанр криминальной драмы. Отсекая лишнее, режиссёр пытается вознести картину до формально-эстетического совершенства. Начиная от выверенной операторской работы и монтажа (меланхолично-тягучие планы чередуются с острой динамикой боевика) до выбора локаций. В своём фильме Мельвиль заставляет говорить на языке ультра-современности архитектуру и интерьеры.
Модный буржуазный лоск начала 1970-х коснулся не только злачного места – ночного клуба, куда после работы любит захаживать комиссар Колеман, но и его сияющего белизной и хай-теком служебного кабинета. Поразительный контраст с логовом Мегрэ на набережной Орфевр из актуальных на тот момент телевизионных серий с Жаном Ришаром (допотопная массивная мебель, дубовые панели, узкие окна).
Многое на пути эстетизации Мельвилю удалось, но далеко не всё. Начало и конец фильма можно вписать в учебник как образец кинематографического перфекционизма. Но вот вся история с ограблением в поезде, поданная в духе Джеймса Бонда, заметно понижает заявленную планку. Понятно желание режиссёра впечатлить зрителя трюками, показать невероятное как возможное, подогнав вертолёт к мчащемуся поезду. Но за трюкачеством пропало то ценное, что сделало другой фильм Мельвиля, «Самурай» (1967), одним из лучших в его карьере.
В «Самурае» главным оказался образ Алена Делона – наёмного убийцы Жефа Костелло. Его нервное напряжение транслировалось в походке, в жестах, в ожидании, в наэлектризованном взгляде. Зритель неотрывно следил за человеком, ничего о нём не зная и лишь догадываясь о намерениях героя – по неожиданным визитам в чужой дом, по странным кульбитам, по шатанию в проходных дворах и на железнодорожных мостах. В герое Делона читалась загадка, а сам он был встроен в тайну. Сюжет развивался стремительно, но область неразгаданного оставалась физической постоянной величиной. Даже трагический финал, обескураживающее наглядный, не раскрыл всех психологических ребусов, сложившихся вокруг личности Жефа Костелло.
В «Легавом» радирующей тайны несоизмеримо меньше. Фильм не концентрируется на какой-либо загадочной фигуре, а из сцен, связанных с ограблением в поезде, Ален Делон удалён за исключением редкого мелькания. На первом плане жанр, а не личность. Фильм заметно бы выиграл в драматической глубине, если б постановщики расширили в сюжете линию, связанную с отношениями между персонажами Алена Делона и Катрин Денёв.
Согласно фабуле, светловолосая дива – потенциальное яблоко раздора между протагонистом и антагонистом. Блестящий финал ставит кровавую точку в этом споре. Но как это яблоко зрело, как наливалось соблазном и противоречиями, кому же пасть в руки, – зритель почти не увидел.
Александр СЕДОВ (с)
другие мои статьи и переводы: Об английском сериале "Отец Браун" 1974 г. / Василий Ливанов, он же Шерлок Холмс / Инспектор Морс - чужой среди своих / Монк после Коломбо: сыщики со странностями / 40 лет фильму "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" (интервью со мной) / Принц Флоризель против Шерлока Холмса / Следствие по делу о Знатоках - 1 часть, 2 часть, 3 часть / Бунтарь Высоцкий в мире полутонов / Жеглов - моя фамилия / Ватсон под маской Володи Шарапова / Тихонов против Тихонова / Гамлет в плену у Сталина / и т.д.
#ален делон #французское кино #криминальные фильмы #детективы #кино
