Когда в 1962 году приключился Карибский кризис, мой будущий отец находился в эпицентре неприятности и давал революционным кубинцам военные советы. В финале всей этой полугодичной катавасии он вернулся на советскую Родину с загаром, напоминающим карамельную глазурь, с экстатичным блеском в глазах и с бородой, позволяющей раствориться в банде белосолнцепустынного Абдулы.
Строгой матушкой моей борода была тут же приговорена к отсечению, однако сам «латинос» получил индульгенцию, в результате чего и стал моим отцом. Вдохновленный приватными отцовскими рассказами о пряных прелестях Острова Свободы, о неслыханной дешевизне услуг и развлечений, о невиданном радушии аборигенов, я не мог не навестить этот судьбоносный для меня уголок Большого Антильского архипелага.
Да и несколько приятелей, посещавшие Кубу, в один голос твердили: надо ехать, надо. И я съездил. Впечатления получил яркие, но противоречивые. Вот мой правдивый отчет. На Кубе надо выступать не туристом, а путешественником. Тонкое лингвистическое различие между этими
понятиями существенно экономит силы и средства. Не связывайтесь ни с какими туристическими агентствами, просто приобретите билет (от 500 до 900 у. е. в зависимости от авиакомпании) и отправляйтесь «дикарем», разменяв всю наличность на купюры не крупнее двадцати долларов.
Местная валюта песо хождения практически не имеет, и везде охотно принимают главную империалистическую деньгу. Песо соотносится
с долларом примерно один к двадцати, но обозначается оно в ценниках таким же значком, как и доллар, так что всегда следует уточнять, что имеется в виду. Со времен папашиного советничества кубинские
обстоятельства сильно переменились к худшему. Социализм изуродовал Кубу, но не коснулся глубинных национальных качеств. Нынешнюю Кубу можно охарактеризовать двумя словами: нищета и веселье.
Современный гаванец рассматривает любого приезжего профессиональным прищуром московского привокзального таксиста. Иностранец – источник дохода, который надо извлечь, ловко втюхивая левые сигары, куртизанские услуги соседки или просто выклянчить.
Невзирая на опереточные клятвы о бескорыстии намерений, любой заговоривший с вами на улице горожанин как-нибудь, да извлечет из вас прибыль. Приятный парень Райнальдо, ссылаясь на потребность поупражняться в английском языке, несколько часов бродил со мной по городу, выспрашивая о мировых музыкальных тенденциях и ознакомляя попутно с окрестными красотами.
В конце променада в качестве благодарности зазвал я своего проводника в бар на пару пива. За считанные минуты собралась обширная толпа его
корешей и принялась без стеснения истощать барные запасы за мой счет. Я с ужасом смотрел, как в моем туристическом бюджете разрасталась пробоина. Вдобавок один из «гостей» настойчиво пытался выменять
пачку своих крестьянских сигар на мои «Ray ban». Еле, сознаюсь, ноги унес. Поэтому две фразы на испанском знать необходимо: «дехеме соло» и «но несесита нада». Означают соответственно «оставьте меня в покое» и «мне ничего не надо».
Теперь касательно небывалой кубинской дешевизны. Куба, как СССР 80-х годов, живет по двойному стандарту, разграничивающему всех по признаку «население» и «привилегированные». Иностранцы причисляются ко второй категории, но предоставляемая местным «Интуристом» пародия на сервис несопоставима с несуразными ценами на нее. Отказывайтесь решительно и от дерьмовых отелей по токийским расценкам, и от проката малолитражек по стоимости свадебного лимузина, и от разорительного проживания на Варадеро, хваленой некогда курортной зоне (именно зоне, со шлагбаумом и вооруженной охраной). В аэропорте Хосе Марти вам впечатают в паспорт бесплатную визу (впрочем, на выезде из страны все же затребуют аэропортовский сбор – отложите двадцатку).
Жилье без труда отыскивается в частном секторе. Из аэропорта таксист за червонец довозит вас, скажем, до улицы Трокадеро. Минут двадцать вам хватит, чтобы оценить пару-тройку квартирных предложений. «Каза
привада» не должна стоить больше 15 долларов в день за комнату на двоих с собственными удобствами. Подавлять голод можно, конечно, за сущий бесценок прямо на улице жареным цыпленком, но я бы порекомендовал навещать восхитительные ресторанчики в китайском квартале (ориентируйтесь на улицу Обиспо).
Печалит и тот факт, что половые контакты с приезжими не рассматриваются кубинками вне корыстных интересов. Сверх того, не всякому по вкусу придется распространенная в этих широтах усиленная тазобедренная конструкция девиц. Удивительно, как, используя рис да бобы в качестве строительного материала, можно соорудить такую корму. Но к радости секс-туристов замечу, что за достаточную сумму сдастся практически любая понравившаяся девушка. Хотелось бы, конечно, вернуться с родины лучших сигар и рома с образцами этой продукции, но остерегайтесь приобретать с рук курево, как бы вас не уверяли в качестве товара. Вероятнее всего втюхают фуфло.
В государственных магазинах цены и ассортимент опять же сопоставимы с московскими. А вот ромом в барах по одному-два «грина» за порцию угощают, если вы, конечно, не отправитесь в таверну, где завсегдатаями были Фидель или Хемингуэй. Там сдерут втридорога. Из сувенирной продукции свободно и в изобилии продаются всевозможные беретки, фуфайки, кружки и открытки с героическим портретом команданте Че Гевары. К подобной туфте для туристов относятся и копеечные маракасы, сделанные из кокосовой скорлупы.
Знайте же, что настоящие маракасы на базаре стоят никак не дешевле 25 долларов, потому что они изготовляются из высушенной и дубленной бычьей мошонки. Не пытайтесь отыскать сувениры в магазинах: магазинов (не считая нескольких «Березок» для иностранцев) на Кубе нет. Кубинцы раз в месяц отовариваются в специальных распределителях. В потребительскую корзину попадают какие-то бобы и крупы в условных количествах да молоко детишкам. Остальное – на рынках, но и там не ищите говядины: она продается только за валюту туристам.
Та же засада с омарами, которых на побережье ловят тысячами, но почти
всех поставляют на экспорт, так что проще и дешевле членистоногих покупать в «Седьмом континенте». Вся набережная Гаваны – это забетонированная вулканическая порода, и о плескании в Атлантическом
океане в обозримой окрестности не может быть и речи. Ближайший пляж –километрах в десяти к востоку от центра, а до Варадеро и вовсе 120 километров (приятной, впрочем, дороги). Отменные купание и дайвинг
на юго-востоке острова, но это в восьмистах верстах от столицы, и без дополнительных расходов на авиауслуги не обойтись.
И приговаривал балда с укоризной
Не гонялся бы ты поп за дешевизной
А.С. Пушкин
Такое мнение сложилось у меня
Предвижу ваш вопрос: может, ну его на фиг? Нет, все же съездить на Кубу следует. Из-за неповторимого колорита колониальной столицы некогда богатейшей державы, превратившейся в призрак былого величия,
но сохранившей грациозность осанки. И по красоте зодчества, и по обветшалости построек Гавана сравнима с Питером. Сильнейшее впечатление оставляет посещение великолепного местного кладбища имени Колумба, где в связи с теснотой и растянувшейся очередью каждые 25 лет производят ротацию обитателей могил. Магическая аура города особенно ощутима с наступлением сумерек, когда, словно ночной цветок,
Старый город распускается кафешками на мостовой, выплескивая в воздух пьянящий дух сальсы, самбы и ча-ча-ча.
