Закончив гимназию, Антон Чехов поступает в московский университет – на медицинский факультет. Причины выбора профессии врача прозаические – она гарантирует и заработок, и положение в обществе. На сеансах препарирования трупов студент-медик Чехов оттачивает наблюдательность. Увлеченность судебной медициной потом тоже не раз ему пригодится. А диагност из Чехова и вовсе получится отменный. Его способность точно предсказывать, сколько осталось жить человеку и отчего он умрет, всегда будет поражать его знакомых.
«Однажды ко мне в уборную зашёл один близкий мне человек, очень жизнерадостный, весёлый, считавшийся в обществе немножко беспутным. …Когда господин ушёл,… Антон Павлович мне сказал:
– Послушайте, он же самоубийца.
Такое соединение мне показалось очень смешным. Я с изумлением вспомнил об этом через несколько лет, когда узнал, что человек этот действительно отравился». К.С. Станиславский
Пытаясь подзаработать – например, на именинный пирог для матери – студент Чехов пишет рассказы в еженедельные журналы. За строчку платят пять копеек, и это просто жалкие гроши. Тот же врач получает пять рублей за прием. Как и другие писатели, Антон сочиняет по несколько рассказов в неделю и публикует их в разных журналах – "Будильник", "Стрекоза" - под разными псевдонимами.
«Пишу при самых гнусных условиях <…> в соседней комнате кричит детиныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух „Запечатленного ангела“… Кто-то завел шкатулку, и я слышу „Елену Прекрасную“… Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать трудно что-либо другое." А. П. Чехов
16 июля 1884 года Чехов получает удостоверение лекаря – из рук самого Склифосовского, декана медицинского факультета. Тогда же, чтобы утвердиться и в роли профессионального писателя, Чехов на собственные деньги издает сборник своих работ под названием "Сказки Мельпомены". Тираж чуть больше тысячи экземпляров обходится ему в двести рублей и приносит выручку в пятьсот.
И все же Чехов колеблется в выборе главного дела жизни. "Жена-медицина, литература-любовница» – будет говорить он. Врачебная практика поначалу серьезных доходов не приносит. Пациенты, кто по бедности, кто по старой дружбе, расплачиваются с ним картинками, подушечками и прочими безделушками. При этом практикующий врач то и дело подвергается опасности, спасая больных от холеры и дифтерии. Доктор Чехов ездит "по вызовам" по всей Москве и даже за ее окраины.
В сильнейшие декабрьские морозы знакомый доктора, Михаил Дюковский, пишет ему: «Ради Бога, если есть возможность, съездите сегодня вечером к моему зятю Евграфу Дмитриевичу, я сейчас получил известие, что он сильно болен. Не отклоните, буду вечно благодарен. Адрес: Красное село, около Рязанского шлагбаума, дом Анисимова»
Над цинизмом и некомпетентностью врачей Чехов не раз посмеется в своих рассказах, а сам еще много лет будет подрабатывать на вскрытиях трупов.
Уже в следующем после получения врачебного диплома году, 1885-м, Чехов напишет около сотни произведений – по объему это столько же, сколько он создаст за все свое последнее десятилетие. Но денег все равно не хватает.
В те годы для писателя выгоднее всего выходит сочинять длинные пьесы: драматург получает два процента сбора за каждый акт. И Чехов всерьез берется за драматическую форму. "Иванов" будет написан всего за десять дней и принесет Чехову около тысячи рублей. Пьеса выдержит три представления на сцене театра Корша, правда, критика встретит пьесу довольно холодно, и автор поспешно отправится в Петербург, подальше от пересудов. С тех самых пор сложное отношение Чехова к театру – смесь любви и ненависти – будет заставлять его каждый раз в день премьеры прятаться от людских глаз.
