В детстве у меня была соседка. Я ее видела каждый день: то ли она к нам заходила, то ли мы к ней. И знала я о ее жизни все. Так мне тогда казалось. Тетя Варя была такая красивая, что мне хотелось на нее смотреть и смотреть. И всегда что-то интересное рассказывает, всегда меня похвалит, и веселая была. А вот глаза грустные. Они с мамой иногда станут на крыльце, шепчутся, а тетя плачет. Я сначала не понимала ничего. Хочу послушать – меня прогоняют.
Ясень уже вырос выше дома, прошла одна зима, потом еще одна. Я уже ходила в школу. И понемногу своим детским умом я осознавала что происходит.
Дядя Степа так колотил тетю, что было страшно под забором на нашем огороде. Как только я слышала крик – бежала на огород. А оттуда - все как на ладони. Она плакала, кричала, он ее перекрикивал. Потом слышались пощечины. Я бежала домой, звала маму на помощь. В такие моменты прибегали все соседи. Разнимали их. Потом расходились по своим домам. А вечерами после работы собирались на улице и плакались, какая ж наша тетя Варя несчастная.
А она уже на следующий день выходила со Степаном на огород и пололи вместе свеклу, будто ничего и не случилось. То ли она его понимала, то ли любила, то ли уважала? Никто этого не знал. Только помню, как однажды услышала их с мамой разговор: тетя Варя говорила, что она не может ничего сделать, ей некуда уйти от него; да и дети еще маленькие – надо терпеть.
Но терпеть ей пришлось не долго. Степан умер, когда дети еще не были женаты. Он себе уснул и не проснулся. А тетя Варя потускнела, исчез румянец, пропала улыбка. И косынку уже не так красиво завязывала. И походка стала какая-то медленная, не живая.
Шли годы. Мы, дети, выросли. Разъехались по институтам, по городам. Немногие возвратились домой в деревню. И вот как-то я приезжаю, а наша Варя веселая такая, в зеленом платке быстрой походкой куда-то идет. Поодаль на лавочке сидят соседки. Разговаривают. Проходя мимо, я услышала обрывки их рассуждений. Оказывается, тетя Варя живет теперь с другим мужчиной. Он очень за ней ухаживает, бережет. И все у них ладится. И тетя расцвела. Вот только у соседок, как всегда, все в порядке. Они, как и много лет тому назад, собираются на улице, заворачивают натруженные руки у выцветшие фартуки и плачутся друг дружке какая у них непутевая и несчастная соседка.