Вижу на Вашем лице недоумение: какое отношение к пушкинскому прозвищу может иметь Вольтер?
Но попытаемся вникнуть, откуда у слов пушкинского прозвища в Лицее «растут ноги». Начнём с того, что само выражение «смесь обезьяны и тигра» («tigre—singe») было употреблено Вольтером в качестве характеристики нравственного облика французов.
Он писал, что французы «слывут милым стадом обезьян, но среди этих обезьян имеются и всегда были тигры». И ещё: что французская нация «делится на два рода: одни — это беспечные обезьяны, готовые из всего сделать потеху, другие — тигры, всё раздирающие».
Со временем сочетание «тигр—обезьяна» стало фразеологизмом. Видимо, потому, что опиралось на устойчивую образную традицию: обезьяна — щёголь; тигр — тиран, свирепый человек. Соединение этих двух «штампов» в единый образ стало восприниматься как своеобразная характеристика-символ француза.
В России подобное использование этого выражения можно встретить, например, у таких разных людей, как А. Герцен, А. Григорьев и адмирал-литератор А. Шишков.
Другими словами, «tigre—singe», «тигр—обезьяна» или «смесь обезьяны с тигром» означают… «француз». Т.е. два лицейских прозвища Пушкина по сути являются одним (его парафразом). Именно так воспринимал это и сам поэт, когда писал второе в скобках, как расшифровку первого: «француз (смесь обезианы с тигром)».
Тут главное в том, что словосочетание в своей первооснове, т.е. применительно к национальному, французскому, характеру, никаких зрительных, тем более зоологических, ассоциаций не имело.
Тогда как, будучи отнесено к Пушкину, оно обрело в прозвище особый смысл в связи с особенностями мимики и внешности поэта. Более того, получив широкую огласку, оно «приклеилось» к нему и обусловило некий штамп восприятия именно внешности.
Впрочем, сам он воспринимал это не без самоиронии. Подтверждением чего можно счесть написанное ещё в Лицее, в 1814 году, на французском языке шутливое стихотворение «Мой портрет»:
В проказах — настоящий бес,
Лицом похож на обезьяну,
Во всём повеса из повес —
Вот Пушкин, отрицать не стану!
