Что будет, если долго не смотреться в зеркало? Верно, можно себя запустить. А что будет, если долго в него смотреться? Правильно, могут начать мерещиться разные вещи, особенно если устроить гляделки в полумраке. А что будет, если "сказать его имя пять раз"? Ничего хорошего.
Деятели кино так любят снимать страшилки о зеркалах, да и разнообразные городские легенды добавляют в копилку, так что скоро на каждое зеркало впору будет крепить наклейку с предупреждением: "пожалуйста, проводите время у зеркала молча. Молча, пожалуйста". Но самый страшный ужастик - это не когда "не знал, что так нельзя, и случайно сделал". Это когда "знал, что так делать не надо. Но сделал".
Медовик от мира слэшеров
Вы можете поспорить, но "Кэндимен" всегда стоял особняком от прочих хорорров. И если пугавший в детстве "Кошмар на улице Вязов" сейчас кажется качественной черной комедией, а "Пятница 13-е" вообще имеет эффект одноразового "Вау", то "Кэндимен" почти 20-летней давности - всё такой же мрачный и левитирующий на грани между физиологичным кошмаром, вызывающим отторжение, и глубоким психологическим триллером.
Что тому виной - авторство ли Баркера, чье мастерство создавать реально мрачные истории неоспоримо, или всё же социальный подтекст, который и явился причиной создания ремейка под шефством небезызвестного автора хоррора "Прочь" Джордана Пила? Или, может, саундтрек Филипа Гласса?
Сложно сказать точно, но ремейк дал повод взглянуть на оригинальный фильм под другим углом - ведь новый "Кэндимен" создала команда, которая ставит остросоциальные темы во главу угла (тому доказательства - "Прочь", "Мы", "Антебеллум" и новый сезон "Сумеречной зоны"), соответственно, тут есть явная претензия в искажении правды фильмом 1992 года авторства Бернарда Роуза. Но начнем с начала.
Запретный плод, начертанный на стенах
Всё началось с относительно небольшого рассказа мастера хоррор-литературы Клайва Баркера, давшего истории заглавие "Запретное". В этой ёмкой истории Баркер не только создаёт интересную городскую легенду, но и исследует тематику тяги к мрачному и непознанному, а заодно раскрывает всё это в социальной канве, ненавязчиво рассуждая об ужасе такого феномена, как гетто. Ненавязчиво - вот ключевое слово, а вот навязчивость определенной повестки дня "сделала" новому "Кэндимену" рейтинг ниже 6 баллов.
Вернёмся к рассказу. Героиня "Запретного" Элен проводит изыскательскую полевую работу в мрачных трущобах города с целью найти материал для научной работы о культуре граффити. Своеобразное искусство гетто, как отражение мышления его обитателей, притягивает её - на контрасте со скучной обывательской жизнью и общением с высоколобыми претенциозными учёными из круга общения её супруга, преподавателя университета.
Героиня знакомится не только с местной культурой, но и с некоторыми жителями бедного района - молодая мать Анни-Мари рассказывает ей о проблемах района и заодно наводит на мысль исследовать граффити в пустующих квартирах. Именно там Элен и находит ужасающее граффити, отличающееся от всего виденного прежде - огромный портрет кричащего мужчины. Позднее она узнает его имя. Это был Кэндимэн.
Элен узнает также о нескольких жестоких убийствах и о том, что их приписывают жуткому маньяку с крюком вместо руки, однако попытки выяснить подробности сталкивают её с осознанием того, что она чужая в этом мире - но зашедши слишком далеко в эти трущобы, она чувствует себя чужой и в своей привычной жизни. Жители гетто боятся рассказывать истории об убийце, и скоро оказывается, что не зря - появляется очередная жертва, а Элен отправляется ещё раз взглянуть на то самое граффити, не зная, чем закончится это действо.
Кэндимен Бернарда Роуза - городская легенда обретает черты
Бернард Роуз познакомился с рассказом Баркера в процессе работы над экранизацией его же рассказа "Во плоти", закончившейся ничем. Позднее Роуз познакомился и подружился с Клайвом, и вопрос получения прав на экранизацию "Запретного" был легко разрешен.
Приступая к написанию сценария Роуз вдохновлялся также книгой "Исчезающий попутчик" американского фольклориста Яна Брунванда, включающей исследование ряда распространенных городских легенд. Эта книга не только помогла Роузу оформить механику появления Кэндимена посредством призыва, но и натолкнула на мысль, что изучение подобных легенд людьми науки выглядит весьма завораживающе - впрочем, эта канва отчётливо видна и в первоисточнике Баркера.
Итак, благодаря вмешательству Роуза в сценарии появился конкретный механизм вызова Кэндимена, взятый из знаменитой городской легенды о Кровавой Мэри. Сократилось число повторений - для Кэндимена достаточно было пяти повторений имени перед зеркалом, тогда как легенда о Мэри гласит о тринадцати.
Зачем это было нужно? Всё просто - киноязык требует более конкретного отчётливого и запоминающегося механизма. В рассказе Баркера читатель понимает, как героиня своим расследованием, а главное - своей тягой к темной стороне - призывает некую сущность. В фильме же решили использовать трюк с зеркалом.
Больше красок и глубины придал личности Кэндимена актер Тони Тодд, воплотивший образ человека с крюком в фильме 1992 года. Он предложил легенду для легенды - историю об освобожденном чернокожем рабе, который стал известным художником и которого погубил роман с дочерью богача. Это не только объяснило детали внешности и мотивов Кэндимена, но и сместило социальный аспект с проблемы бедных кварталов в целом на проблему расизма в частности.
Кстати, в рассказе Кэндимен описывается, как человек с желтоватым цветом кожи. Авторы фильма решили, что человек с крюком будет темнокожим, а место действия сменилось на реально существующий и печально известный квартал Кабрини Грин.
История квартала Кабрини
История квартала Кабрини Грин похожа на историю любого гетто - правительство предоставляет невероятно дешёвое жилье, куда отселяются люди с долгами и недавние жители ветхого жилья, не нашедшие средств улучшить условия жизни, а оставшиеся квартиры распродаются по низким ценам. Как результат, район заселяется гражданами с низкой социальной ответственностью, в кварталах процветает алкоголизм, разбои и сутенерство, и это не говоря уже о домашнем насилии - в итоге, полиция зачастую начинает игнорировать звонки из подобных районов, что усугубляет ситуацию.
Изначально, Кабрини представлял собой пять десятков двухэтажных домов, построенных в начале 40-х с целью обеспечить жильем вернувшихся с войны солдат. Спустя примерно 20 лет ситуация сильно изменилась - близлежащие фабрики закрылись, люди, имевшие достойную работу и накопления сменили место жительства, а квартиры в двухэтажках упали в цене, так что район оказался заселенным бедными итальянскими и сицилийским беженцами, которые жили в этих местах ещё задолго до постройки Кабрини, когда этот район пророчески назывался "маленький ад".
К тому времени, управление жилищного строительства Чикаго "украсило" район новыми высотками, один из кварталов получил название в честь Уильяма Грина, и теперь квартал обрел двойное имя - Кабрини Грин. Имя, ставшее впоследствии именем нарицательным, обозначавшим ужасающую ситуацию с американскими гетто.
К середине 60-х большую часть населения составляли афроамериканцы. Ситуация с жилищными условиями сильно ухудшилась, подъезды превратились в трущобы, люди боялись покидать квартиры, посреди дня происходили перестрелки между двумя местными бандами, обосновавшимися в так называемых "красных" и "белых" домах (по цветам фасадов). Уровень преступности был невероятно высок, количество звонков в 911 просто зашкаливало, зачастую полиция объясняла отказ выезжать на вызов частыми ложными звонками.
Проблема усугублялась и замалчиванием в прессе и тем фактом, что большое количество преступлений просто не фиксировалось. В начале 70-х двое патрульных полицейских были застрелены в квартале, огонь вёлся из окон одного из домов. В начале 80-х в качестве показательной меры в одни из аппартаментов Кабрини въехала мэр Чикаго, но, даже несмотря на вооруженную охрану, она осталась там лишь на три недели - это ещё больше усугубило репутацию, как квартала, так и мэра.
Именно Кабрини Грин был выбран в качестве места действия для фильма Бернарда Роуза - именно эти кварталы мы видим в фильме, когда героиня Вирджинии Мэдсен разыскивает граффити для своей работы и начинает расследовать дело Кэндимена. Несмотря на то, что с 1995 по 2011 высотки в Кабрини Грин были снесены, часть двухэтажных домов осталась, так что действие нового фильма также происходит в том же квартале - новое элитное жилье по соседству не меняет факта существования Кабрини, как феномена, к тому же это злополучное гетто всегда соседствовало с богатыми районами.
Отступление. Они приходят через окно в ванной
У группы "The Beatles" есть песня под названием "Она сбегает через окно в ванной". Но оказывается, бывает и обратная ситуация - когда через окно в ванной кто-то приходит. И это происходит не в коттедже, а в многоквартирном доме, на высоте 11 этажа.
Вероятно, вы помните сцену, в ходе которой главная героиня "Кэндимена" 1992 года демонстрирует подруге весьма странное и сомнительное изобретение - за стандартным шкафчиком для лекарств с зеркальной дверцей, установленным в ванной комнате, имеется прямой беспрепятственный проход в соседнюю квартиру. И именно такой проход героиня использует, чтобы проникнуть в комнату с граффити в квартале Кабрини.
Несмотря на всю дикость этого архитектурного решения, оно имело место в реальности, и найденная в сети статья о преступлении в соседнем с Кабрини Грин районе с не менее дурной славой - так называемом АБЛА - явно стала одним из источников вдохновения для фильма Роуза, как это ни печально звучит.
В одном из самых небезопасных домов этого района 22 апреля 1987 года была застрелена Рути Маккой. Ей даже не пришлось выходить из квартиры, чтобы стать жертвой нападения - преступники ворвались в квартиру через то самое окно в ванной. Рути на протяжении многих лет лечилась от параноидального расстройства, стараясь поверить, что мир - безопасное место. Но она выбрала не лучший район для утверждения этого постулата.
Печальная новость также была в том, что полиция приезжала трижды, прежде чем вскрыть дверь - это объяснили опять же подозрением на ложный вызов. Расследование изначально не получило широкого освещения в прессе.
Вернёмся к Кабрини
Безусловно, использование реального географического наименования, тем более пользующегося столь дурной славой, в качестве экстерьеров для фильма уже выводит картину из числа рядовых слэшеров. Первоисточник Баркера ясно очерчивал эту проблему, но Кабрини Грин вывела её на новый уровень - человек ли красит (в данном случае, уродует) место или место человека. Понятно, что однозначного ответа нет, и ни Баркер ни Роуз не пытались его искать.
Кэндимен нашей эры
А вот авторы нового фильма - продюсер Джордан Пил и режиссер Ниа ДаКоста хотели бы дать развернутый ответ. На их взгляд, в фильме, равно как и в первоисточнике, недостаточно размышлений на эту тему. Хотя рассказ "Запретное" начинается как раз с колкого замечания автора о том, что проектируя подобные районы планировщики заселяли "по 336 человек на гектар, гордясь и рыдая от удовольствия, зная, что по окончании строительства каждый из них спокойно уедет жить в отреставрированный частный дом времён короля Георга".
Вторая претензия очевидна - темнокожий убийца. Надо сказать, эту претензию фильму предъявляли и сразу после выхода на широкие экраны - найденная мною статья декларирует мнение двух кинодеятелей афроамериканцев, обвинявших Роуза в пропаганде расизма, замаскированного под типовой слэшер. И это при том, что классический"Кэндимен" Роуза старательно привлекает внимание зрителя к проблемам гетто и социальной незащищённости.
Стоит сказать, что авторы нового фильма - режиссер, продюсеры, сценарист и исполнитель главной роли дружно признавались в любви фильму Роуза, подчёркивая, что для них он выделялся среди прочих слэшеров. Джордан Пил признал, что посмотрел фильм в юности, и картина произвела на него "сейсмическое впечатление".
В этом же интервью Пил упоминает, что всегда мечтал увидеть эту историю от лица афроамериканского героя. Именно в этом была главная претензия создателей сиквела - белая женщина, спасающая жителей гетто. Именно этот аспект необходимо было заменить. И добиться совершенно иной точки зрения на описанные в фильме события, на жуткую легенду о человеке с крюком, терроризирующем жильцов бедных кварталов.
И ракурс был изменён, при чём с самого начала - сцены стартовых титров не просто демонстрируют визуально отличную картинку утопающих в тумане небоскрёбов - эта сцена идеологически заряжена и является перевёртышем в прямом и переносном смыслах слова начальной сцены оригинального фильма 1992 года. Если у Роуза мы видели бедные кварталы с высоты птичьего полёта, что как бы демонстрирует взгляд сверху вниз, ДаКоста решила показать небоскрёбы, заслоняющие небо с точки зрения жителя этих районов.
Стоит сразу сказать, что в плане киноязыка фильм очень неплохо скроен - проходных сцен здесь практически нет, аллегории и символизм встроены в ткань фильма весьма органично. Это касается не только титров, внимания заслуживает сцена в зеркальном лифте, сцена разговора жены главного героя с куратором музея будто в присутствии "белой" статуи и так далее. Да, тут отовсюду сквозит пресловутая тема BLM - за переизбыток этого фильм и всячески порицается - однако, это не отменяет заслуг кинематографистов, умеющих рассказывать истории верным киноязыком.
Протагонист фильма Энтони МакКой - талантливый художник в обязательной фазе творческого кризиса - заселяется с подругой Брианой в новое комфортабельное жильё, которое оказывается на поверку результатом джентрификации, когда-то на этом месте был печально известный Кабрини.
История черного гетто начинает преследовать Энтони, но он не пытается сбежать от неё, а скорее пытается "сбежать в неё" из реальности, где он уже два года не может найти свежих идей и ему отказывают в выставках, даже несмотря на то, что его подруга сама организует подобные мероприятия. И Энтони сбегает, и как и любая жуткая история, история Кабрини Грин оказывается вязкой и плодородной почвой - играя мрачными красками, эта история продвигает Энтони наносить свои краски на холст. Но история квартала, таящая городскую легенду среди вороха тревожных новостных сводок, слухов и полицейских отчётов, давая свои всходы, потребует от героя кое-что взамен.
Под кое-чем, конечно, подразумевается перепроживание травмы - листая сводки и слушая диктофонные полевые записи Хэлен Лайл (да, новый "Кэндимен" является полнокровным сиквелом оригинала), Энтони погружается в мир, который невозможно изжить, просто уничтожив злосчастные панельки, мир травмирующего ощущения чуждости и отторжения.
Впрочем, подобные ощущения ждут героя и в реальности. Подготовленная Энтони работа "Скажи мое имя", представляющая собой зеркало с текстом инструкции по вызову Кэндимена, подвергается критике со стороны белой надменной женщины-критика. Подруга жизни тоже не жалует Энтони, который постепенно теряет контакт с реальностью и пугает гостей Брианы жутким видом инфицированной кисти - да, здесь нашлось место боди-хоррору, и тема разложения плоти героя от укуса пчелы, который Энтони получает впервые ступив в район сохранившихся в Кабрини двухэтажек, удачно встроена в канву, как отражение увязающей в трясине тьмы психики юного художника.
Сам Кэндимен в фильме фигурирует как более сложный образ - это не просто дух убитого давным-давно Робитела - авторы подтягивают историю некоего Шермана, убитого полицией за преступление, которого он не совершал, а такое высыпают на нас ещё горсику фамилий, объясняя, что Кэндимен - это нарастающий ком горя, отчаяния и мести, отраженное насилие, собирательный образ кошмара, нависающего над угнетаемыми, не то для того, чтобы те могли объяснить детям, почему не стоит гулять в темноте, не то для того чтобы вершить возмездие.
Новое явление Кэндимена происходит для того, чтобы легенда всё же ожила - только после того, как возле выставочного экспоната Энтони происходит убийство, о нем начинают говорить, и новостные сводки уступают место восторженным критикам, которые ещё вчера знать о пареньке ничего не хотели. Так эта мета-инсталляция с подписью "Скажи мое имя" срабатывает - имя Энтони начинают говорить.
Таким образом, авторы дополняют и без того витиеватую тему оригинала о том, что городские легенды требуют крови дабы не уйти в небытие, четким социальным месседжем - подобные Энтони герои будут замечены лишь тогда, когда совершат нечто, чего от них и ожидают. И вырваться из этой мрачной паутины не так то просто.
Что сказать, "Кэндимен" получился весьма сложной картиной, в которой, помимо изящных и мощных аллегорических решений и отличного визуала, намешаны наряду с социальными - расизма, расслоения, гетто и джентрификации - темы проклятия творца, перепроживания травмы и невозможности выйти за пределы тех ожиданий, которые тебе приписаны. Жаль, картина просела под собственным весом из-за нарочитой соцканвы, а вернее - из-за претензий Пила и ДаКосты в сторону фильма Роуза - если посмотреть на фильм в отрыве от повестки, выходит очень интересное прочтение городской легенды, продуманное и психологичное.
Основная проблема в том, что никто не удосужился понять, что Кэндимен, по сути, как и прочие городские легенды - не пугалка для детей, это, в первую очередь, попытка людей объяснить самим себе череду жестокости и насилия, вменить все эти ужасные поступки некоей силе, лишь бы не верить, что это творят обычные люди, знакомые и соседи, лишь бы не потерять окончательно веру в человечество. У Баркера, думаю, эта мысль читается лучше всего.
