Наше детство я иногда называю словами: «Когда бананы были зелеными». Бананы были дефицитным товаром, их «доставали», и были они всегда зелеными. Им надо было дозреть в темном месте, у нас в квартире под это отводился нижний ящик, дверцы которого время от времени мной открывались, ибо процесс ожидания созревания бананов сопровождался большим нетерпением. Помню, как позже, уже в 90-е, я остановлюсь перед уличным прилавком: ну надо же! Бананы теперь продаются и свободно, зимой!
Не бананами едиными
Фрукты вообще были делом сезонным, и за ними надо было отстоять большую очередь. Мы знали, что клубника бывает только в июне, арбузы и груши — в августе. Мандарины — новогодняя история. Или те же апельсины — они вообще не везде были. Мой муж (москвич) в середине 80-х оказался в военном городке Мамоново Калининградской области. Его временные одноклассники вообще никогда не ели апельсинов, и были рады московскому гостинцу до предела. Были еще маслины, а вот оливок не было. Помню еще, каким праздником было, когда мой папа принес домой в начале 80-х целый ананас — это было настоящим праздником! Уже в 90-е мы начнем открывать для себя всякие киви да фейхоа.
Овощи
Ну, с фруктами понятно, но ведь и с овощами было не все просто. Да, можно было купить без проблем картошку и морковку, капусту и свеклу. То есть такой борщевой набор. Но качество часто хромало, и продавцы иногда выдавали то, что отбирали сами, и нечего кочевряжиться. Поэтому, иногда качественной картошкой запасались впрок, у нас она, например, складировалась в ящике на балконе. Впрочем, и с простыми ингредиентами были сложности. Вспомним героя фильма «Блондинка за углом», который безуспешно пытается добиться у администрации и продавцов ответа на простой вопрос «Будет ли лук?».
А вот с огурцами-помидорами все было грустнее. Помню, лето 1988 года –мы с бабушкой едем на автобусе в соседний район, чтобы закупиться помидорами. Это, напоминаю, лето, и это Москва. А там обеденный перерыв, и стоит уже огромная очередь, где люди традиционно переругиваются.
В качестве эпилога
Во многом ситуация с овощами и фруктами показана в рассказе Михаила Веллера «Соцреалист». Замдиректора Ленплодтовощторга имеет все – стометровую квартиру на Мойке и белую Волгу. Эмигрировав в Америку, он начинает писать книгу про всю систему взяток и махинаций. По итогам, когда известие об этом труде доходит в СССР, в Лендплодовощторге сменяют весь состав и «в течение полугода потом в Ленинграде наблюдалось полное изобилие овощей и фруктов…. Ленинградцы недоумевали и радовались…». Но потом все идет по-старому. Таковы были реалии…