Хорошо освещенный коридор военкомата, все равно оставлял гнетущее впечатление казенщины. Очередь двигалась медленно и прошло уже более часа с того момента как я занял в ней место. Советские, обитые дешевым дермантином тройные кресла, из тех, что еще нередко встречаются в поликлиниках и ЖЭКах, не позволяли телу принять расслабленное положение, тем самым напоминая, что ты жертва и винтик огромной государственной машины. Если бы не взятый с собой сборник научной фантастики 90-х годов, с нелепым и малообещающим названием «Уровни», то все это время пришлось бы уныло водить взглядом по ближайшим бледно-зеленым стенам с плакатами, рассказывающими, что нужно делать во время угрозы ядерного взрыва, да угрюмым лицам людей, сидящих в очереди. Книга выполняла не только роль «машины времени», хоть как-то скрашивая ожидание, она была взята еще и для того, чтобы не помять саму повестку, используемую теперь в качестве закладки. Зачем я приперся сюда, найдя в почтовом ящике повестку военкомата, я и са