Те, кто посещает Балканы впервые, обязательно расспрашивают о листочках, висящих на деревьях, столбах, стендах и заборах. Они очень похожи на объявления о продаже, но траурная кайма по краям и фотографии людей с указанием лет жизни не дают обмануться.
«Это что? Информация, кто умер?»... И да, и нет.
Это поминальные листки, по которым, без преувеличения, можно изучать историю страны. Информация заполняет его пространство, но символически она выходит далеко за пределы траурной рамки. Главное не она, а само появление листка как части похоронного ритуала, как знака того, что покойника помнят и через годы после его смерти.
Вот смертовница убитого в Марселе короля Александра I Карагеоргиевича:
И поминальный листок черногорской королевской династии Петровичей (из газеты 1989 года).
Листки в память югославского лидера Иосипа Броз Тито или Дражи Михаиловича, командира четников (отрядов партизан-монархистов и ярых антикоммунистов времен Второй мировой), появляются регулярно: это знак того, что у них есть последователи.
Поминальные листки — читуле, смртовнице, осмртнице, умрлице — обязательны для всех балканцев.
У сербов и хорватов они с траурной каймой и крестом. У мусульман — зеленые с сурой из Корана. Голубой цвет чаще выбирают атеисты. Редко, но встречаются и коммунистические — красные со звездой. В Косово смртовница — красно-черная в цветах албанского флага, а если с крестом, значит, албанец-католик.
Конечно поминальные листки, особенно в газетах, — это, прежде всего, информация о смерти, с надеждой на то, что тот, кто знал покойника, прочтет и помянет его добрым словом. Иногда в них уточняются детали: когда состоятся похороны, будут ли поминки... В последнее время довольно часто указывается, что поминок не будет, а деньги, предназначенные для их проведения, будут потрачены на благотворительность.
Под эти траурные рамки традиционно отводятся последние страницы всех сербских газет. Циничная молодежь, которая уверена в невозможности собственной смерти, остроумничает: мол, это «пенсионерский фейсбук»: «Что, дед, смотришь, не закрыл ли кто из твоих друзей аккаунт, а?».
В 90-е страницы газет заполняли разборки между бандитскими кланами. Но не новостные ленты сообщали об их войнах: о том, что творится в городе, читатели узнавали с последних полос. Страницы с поминальными листками порой занимали и по двадцать добавочных листов: мафия платила щедро и не скупилась на суровые и нежные последние братские приветы.
Даже фразеологизм появился: видимо се у читули — встретимся в поминальном листе (как знак того, что все мы умрем. И умрем молодыми, потому что нужно жить ярко. Такая вот ганста — прости меня, господи — романтика).
Полиция и до сих пор регулярно вчитывается в последние страницы газет. Например, местоположение Луки Бойовича (довольно известного пахаря на ниве криминала) она пыталась вычислить посредством листка, опубликованного в газете в память о его друге Симиче.
Смерть на Балканах — часть жизни. И отношение к ней, как и к жизни, — трепетное и циничное, уважительное и пренебрежительное... Поэтому поминальные листки используются довольно широко: это политический жест, это акция протеста, это возможность насолить противнику, плыть против течения, переть против рожна, перешибить плетью обух...
Вот поминальный листок 1914 года. Сербский. Хоронит тогдашнюю Сербию.
Текст — концентрация обиды и саркастического яда: подписавшая разбойничья банда, называемая Тройственный союз, сообщает всем знакомым, что ее подруга и сестра Сербия — после тяжелых боев возле Валево и Шабаца, по героическим австро-венгерским дорогам и боям с хорватскими отрядами, после бомбежки Белграда — с географических карт стерта. Похороны организуют австро-венгерские, хорватские и немецкие силы. Венки идут в счет Японии. Подпись: Россия, Англия и Франция.
А вот уже поминальный листок и Союзного государства Сербии и Черногории, который появился в черногорских газетах после провозглашения независимости. Подписались под ним 44,5 процента: это те, кто на референдуме голосовал «за» совместное государство.
Часто болельщики хоронят не любимый ими футбольный клуб Црвена Звезда.
«Цыганская» — потому что болельщики «ЦЗ» неофициально именуются «цыгане».
Иногда хоронят любимый, но плохо игравший. Так болельщики хорватского «Гайдука» подготовили ему смртовницу:
Иногда хоронят вообще весь национальный футбол.
Из текста: «похороны будут в Эстонии, Италии и всюду, где мы будем терять очки, как сенильная бабка — ключи..»
Хоронят вообще все что угодно. В хорватском городе Шибенике похоронили весь город:
В Сплите хоронили сардину (не хочет она жить в грязном море):
В Сараево хоронили Театральную площадь...
И деда Мороза (за христианские корни).
Регулярно хоронят политиков. Клинтона — во время бомбежки НАТО Югославии 1999 года:
Тогда же, в 1999-м, похоронили и генсека НАТО Хавьера Солану:
Вот экс-президент Сербии Борис Тадич. Причина смерти — политическая ЕUтаназия:
Власти пытаются наказывать слишком рьяных... Но как? Это ведь право каждого — прийти и заказать поминальный листок, заплатить и ожидать, что твой вклад в память об этом человеке будет опубликован.
В Македонии был скандал с публикацией памятного листка Рудольфу Гессе.
После смерти знаменитых личностей тоже обязательно появляются листки.
Вот последний салам Муамару Каддафи:
Эми Уайнхаус — дорогая сестра-мученица:
Майкл Джексону — вечный рахмет:
Стив Джобс:
Иногда традиция даже используется в рекламных целях. Вот, например, социальная реклама, призывающая отказаться от ежегодного убийства новогодней елки:
А парни из группы Faith No More для сербских гастролей сделали афишу в виде собственной смртовницы... Дерзко, да... Но знание балканской культуры — на высоте:
Удивительно конечно, что никто не написал историю балканской смертовницы — архаичного обряда, политической сатиры, части культуры общества, черно-юморного хулиганства. Интересное бы получилось чтиво...