«Не мучай ни себя, ни его, он уже человеком не будет», – шептала врач молодой супруге Геннадия. А он все слышал. И понимал, что доктор права. Потому что его самое больше желание – покончить с этой жизнью – неосуществимо. Тело ниже шеи 21-летний парень не чувствовал, шевелиться не мог.
Когда-то давно теплым летним вечером он ехал по дороге на молоковозе.
«Я работал на маслосыркомбинате в Москаленках, возил молоко. Был уже конец рабочего дня, – вспоминает Геннадий Яковлевич. – Согласился прокатить племянников, уж очень они просили. По дороге домой мальчишки уснули. Один из них во сне нажал на ручку, дверь открылась. Я инстинктивно наклонился ее закрыть: если мальчишка упадет, попадет прямиком под колеса. Передним колесом наехал на обочину, и мой молоковоз «ушел» в кювет. Дети выпали, остались невредимыми, а меня зажало».
Навстречу ехал КАМАЗ, груженный щебнем. Водитель и пассажир вытащили его из покореженной машины. В больнице констатировали компрессионный шейный перелом.
«Я сразу был в сознании, помню скрежет железа и как доставали, – рассказывает Геннадий Яковлевич. – Потом меня привезли в Москаленки, вызвали нейрохирурга из Омска. Врач сказал, что я не доживу до утра. А я всю ночь лежал и ждал».
Он с детства мечтал быть водителем. После школы проучился в ПТУ на автослесаря с правом вождения автомобилей. Тем летом, когда случилось ДТП, собирался подавать документы в автодорожный институт.
Спустя год после трагедии Геннадий развелся с супругой. Он не хочет про это вспоминать, признается, что «почувствовал себя не нужным». Сестра перевезла его к родителям в поселок Соляное, что в Черлакском районе.
Два года он лежал, часто в темноте, дожидаясь, пока с работы придут родственники. Смотрел телевизор. Читал книги. Жил надеждой, которую заронил в нем один врач, сказав при выписке: «Организм молодой, может случиться чудо». И такое чудо произошло – он вновь смог шевелить руками, правда, пальцы так и остались непослушными. С помощью палок наподобие лыжных стал разрабатывать ноги, чтобы не «срослись кости»: продевал в петли ступни и силой рук шевелил их. Когда появилась балканская рама, перекинул через нее эластичные жгуты и имитировал ходьбу. Затем начал привязывать на ноги гантели.
«От одиночества спасали реабилитации. Смотрел, наблюдал, как люди приспосабливаются жить в новом для них состоянии. Спасались лишь те, кто нашел себе дело, остальные спивались», – рассказывает Геннадий Яковлевич.
Там, на реабилитациях он увидел, как плетут веники. И увлекся. Потом в дело пошли жестяные банки от консервов – из них наш герой делал сувениры в виде стульчиков и разных фигурок. Это кажется невероятным, но они удивительно изящные. «Приспособился тисочки прикручивать к старой коляске, ножницы тоже, сижу потихоньку режу, потом тисочки к столу прикручиваю. Понимание того, что ты что-то можешь сам делать, без помощи, приносит облегчение и радость», – говорит он.
Сейчас Геннадий Яковлевич занимается резьбой по дереву и рисованием картин по числам. Его квартиру украшают чудесные панно и картины, на стенах отмеряют время часы собственного производства. Так как пальцы не работают, инструмент и кисть художник держит запястьями.
«Дощечки для резьбы приносит мне жена, буквально с мусорки. Я их от цемента и грязи аккуратно очищу и пускаю в дело. Конечно, хочется работать на хорошей кедровой доске, но ее в нашем городе сложно найти», – рассказывает Геннадий Яковлевич.
О знакомстве с женой Любой он говорит с нескрываемым удовольствием. Потому что «женатых в реабилитации называют счастливчиками».
«В 2007 году я купил компьютер, и это изменило мою жизнь. Через интернет знакомился с новыми людьми, в том числе женщинами, общался в тематических группах с такими же, как я, «шейниками», искал идеи для творчества, – рассказывает Геннадий Яковлевич. – Я столько лет был один, а тут меня спрашивают: «Как дела?»
Спустя пять лет в чате онлайн игры Геннадий Яковлевич познакомился со своей Любовью. Незнакомка не спрашивала про зарплату и квадратные метры, не испугалась инвалидности, как многие другие женщины, с которыми пытался знакомиться Геннадий Яковлевич, чем сразу его расположила к себе. Рассказала, что живет одна, воспитывает сына. Теплые беседы переросли во встречу на набережной, куда Геннадия Яковлевича привез брат. А потом уже Любовь приехала в гости к будущему мужу в село Иртыш, где он на тот момент жил. «Она сразу увидела во мне человека, а не инвалида», – говорит мужчина.
Сейчас семья живет в ипотечной квартире на первом этаже новой многоэтажки, где Геннадий Яковлевич может гулять. В прежнем жилище не было пандуса, и прогулок не было.
В фонд «Обнимая небо» Геннадий Яковлевич обратился с просьбой о транспортировке. И сразу покорил нас оптимизмом. Когда я спросила про мечту, у Геннадия Яковлевича загорелись глаза: «мечтаю пройти реабилитацию на море». К сожалению, омские чиновники такой путевки не дают, а пенсионеру-инвалиду поездку на море не потянуть.
Уже прощаясь, замечаю на шкафу швейную машинку. Перехватив мой взгляд, Геннадий Яковлевич лукаво усмехнулся. «Да, я еще и шью. Шторы подшить, например, могу. Да мало ли что в хозяйстве нужно».
***
Спасибо, что дочитали до конца. Мы помогаем паллиативным больным из Омска и районов области. Для этого у нас есть выездная медицинская служба, специально оборудованный автомобиль, психологическая и волонтерская помощь, технические средства реабилитации, услуги сиделок. Мы работаем, в первую очередь, на пожертвования обычных людей. Пожалуйста, поддержите наш фонд, чтобы мы могли помогать неизлечимо больным людям каждый день. Оформите ежемесячную подписку или сделайте разовое пожертвование. Даже небольшая, но стабильная помощь важна.