Тело крепкое, ноги длинные, руки такие же. Голову вот сюда... Отлично! Прекрасен со всех сторон, как ни посмотри. Назову-ка я тебя...
- Александр?
Точно! Идеальное имя, как и хотел! Совпадение ли?
Я долго ждал, чтобы тебя создать. Мне так хотелось заполнить пустоту внутри себя, что я решился и бросил все силы на тебя.
Мы сидим за столом. Я первый раз угощаю себя лучшим обедом! Он сидит неподвижно, хлопает ангельскими глазами и ждёт чего-то от меня.
- Приготовься, Александр! Ты насладишься лучшей едой, созданной мной для тебя! А вот и первое...
Я кладу тарелку с пищей богов перед ним. Он так прекрасен и спокоен, невозмутим и...
Не ест?
- Кушай, Александр... Неужели не вкусно?
- Не знаю.
Что такое? Ошибка? Наверное, я перемудрил с красотой... И-или с головой?! Почему он не ест? Почему он?...
Я всё ещё держу улыбку на лице, уже готовом кричать от недоумения. Ведь не может такого быть.
- Почему, Александр?... Может, аппетита нет?
- Н-не знаю...
- Или ты не хочешь есть?
- Я не знаю...
Почему? Что успело произойти за эту секунду? Почему? Что такое? Я в аду?
Он застыл с приоткрытым ртом, как статуя и смотрел сквозь меня. Наверное, в его голове поток рождает странные мысли. Всё повторяется. Наша судьба повторяется в других людях. Мы обречены поддерживать зло в себе и создавать новые сценарии и роли. Если скажу ему, я не знаю, что он сделает. Нет гарантий, что один из нас не умрёт. Учитывая его одержимость, он может...
Опять... Это невозможно... Невозможно. Как я могу это делать? Сохраняя жизнь, я обрекаю себя на роль, которую сам создал. Ход за ходом я всем проигрываю, зная, что это сеет в моей голове презрение. Я презираю написанный сценарий...
- Папа?
Твоя щека горячее, чем моя голова. Боишься исчезнуть?
Я не твой папа. Его нет. Я всего лишь...
- Расскажу тебе кое-что... До того, как я захотел увидеть, каково это - быть идеальным, до того, как я понял, что несовершенен... Что-то пошло не так, а потом резко стало холодно и я хотел куда-то убежать. Ты не знаешь, как я прожил эти годы, но ты понимаешь, что я имею в виду, ведь так?
- Воссоединение...
- Невозможно, именно.
Он берёт деревянную ручку, из которой торчало что-то серебрянное и плоское с острым концом и даёт мне. Спустя несколько секунд хватает мои руки и тянет к себе. В этот момент я вспомнил то, что он когда-то пытался забыть. Сначала было мокро и грязно, потом холодно, появился маленький источник тепла, но холод остался. Вокруг только тьма. Я чувствую дикий страх, но внезапно меня выбрасывает наружу, где есть свет.
Этот свет показывает, как неудобно предмету в моих клешнях и как болезненно уничтожать и создавать.
Напротив тела осталась лежать маленькая пуговица.