Одна из моих заповедей: лучший сериал в истории человечества — «The Wire» (он же «Прослушка»), и даже близко к нему никто не подобрался. В этой связи, пересмотрев все пять сезонов в третий раз, прочитал «All the Pieces Matter» — устную историю этого сериала, собранную пару лет назад журналистом Джонатаном Абрамсом.
Устная история — жанр, в котором трудно облажаться; если уж взял пару десятков интервью — точно можно собрать из этого какую-то большую пьесу, любопытную для интересующихся темой.
Эта книжка подтверждает правило. На мой вкус, тут многовато про актерскую работу, но это чисто моя личная идиосинкразия. А так — все, что надо: куча классных баек со съемок плюс правила профессии в исполнении Дэвида Саймона, Эда Бернса и их команды.
Чего я про эту команду не знал: во-первых, насколько там был важен именно Бернс, бывший балтиморский полицейский, который затем несколько лет работал в школах и придумывал, как спасти детей из бедных семей от улицы; то есть фактически весь четвертый, лучший сезон — это его опыт, а на пятом он не работал, и это видно.
Во-вторых, насколько это сериал, придуманный даже не сценаристами, а именно что писателями: «The Wire» в книжке многократно и справедливо называют «визуальным романом», и писали его настоящие романисты, среди прочего — Деннис Лихейн, сочинивший «Shutter Island» и «Gone Baby Gone», которые потом превратились в прекрасные фильмы.
Причем, как несколько раз подчеркивают участники съемок, именно что писали — вплоть до последнего ругательства и междометия: в «The Wire» почти нет импровизаций, все строго по сценарию, что, конечно, абсолютно поразительно.
Редкое исключение — персонаж Снуп, поскольку это реальный человек: девушку, которая ее сыграла, исполнитель роли Омара буквально встретил в балтиморском баре через несколько дней после того, как она вышла из тюрьмы, отсидев за убийство; сериал перевернул ее жизнь; ну и ей дозволялось немного больше. (Это очень известная история, но в книге есть очень смешные рассказы редакторки, которая сначала приняла Снуп за профессиональную актрису, потом очень ее испугалась, а потом стала ее лучшей подружкой.)
Еще любопытно, как Дэвид Саймон последовательно настаивает на том, что ему интересен не сам сериал как культурный феномен, а выдвинутые им аргументы относительно причин тех или иных проблем американского общества; продюсер предпочел бы, чтобы обсуждали именно их, а не достоинства сценария или актерских работ.
То есть, с одной стороны, «The Wire» — это роман; а с другой — журналистское расследование, цели которого — вполне классические и патетические: speak truth to power; afflict the comfortable, comfort the afflicted и всякое такое прочее.
От второго — не только общая цель (Саймону очень важно было сделать именно пять сезонов, чтобы выйти с уровня уличной наркоторговли на уровень городской политики и медиа; причем политика остальным сценаристам была абсолютно побоку), но и детали: например, в пятом сезоне специальный человек писал полные тексты фейковых заметок для номеров Baltimore Sun, которые попадали в кадр, потому что иначе с этим сериалом было нельзя.
Есть тут и всякие истории о том, как сценаристы по нескольку часов придумывали, почему те или иные герои могут встретиться, не позволяя себе просто волюнтаристски столкнуть их друг с другом. Идеальный пример взаимоналожения художественного и документального, когда одно бесконечно усиляет другое.
При всем при этом, пока «The Wire» шел — уж точно до пятого сезона, — его толком никто не смотрел. Главными хитами HBO были совсем другие сериалы. «The Wire» не получил ни одной телевизионной премии.
Саймону все время приходилось уламывать канал продлевать сериал — и, в общем, руководители HBO честно говорят, что делали это просто потому, что снимать «The Wire» было не дико дорого, а Саймон был ужасной занозой в заднице. Впрочем, после третьего сезона, когда линия с Барксдейлами закончилась, его все-таки закрыли почти на год — и потом всех актеров пришлось собирать на четвертый и пятый сезон заново; никто не отказался.
Только когда четвертый сезон критики признали шедевром, о сериале начали потихоньку говорить; с дальнейшей популярностью очень помог Обама, заявивший, что это его любимый сериал; ну а потом начался культ и академические исследования и конференции, посвященные «The Wire». При этом Саймон прямо говорит — к черту аудиторию, думать про зрителя вредно, надо думать про нарратив и про то, куда тебя ведет история. Не знаю, какой тут можно сделать вывод; наверное, что надо иметь такого инвестора, чтобы его можно если не убедить, то взять измором.
Тем не менее, «The Wire» быстро признали и полюбили в самом Балтиморе. Майкл К. Уильямс, игравший Омара, к третьему-четвертому сезону уже не мог просто так пройти по улице.
Одного из бестолковых сотрудников убойного отдела Эда Норриса сыграл реальный Эд Норрис, главный полицейский Балтимора; его персонаж постоянно говорит о том, какой же бардак в их департаменте (потом Норрис полгода отсидел в тюрьме за коррупцию). Другие балтиморские чиновники тоже появлялись в сериале и были готовы иронизировать над своими неудачами.
Также был слух, что каждое воскресенье все телефоны настоящих наркоторговцев, которые прослушивали настоящие полицейские, замирали на час — потому что торговцы смотрели новую серию.
Ну и байки, да. Актер, игравший наркозависимого Бабблза, так вошел в роль, что однажды охрана пыталась не пустить его на съемочную площадку (он вообще самый душевный из всех актеров; еще там классная история про то, как он в чем-то снимался в Праге, там давал пресс-конференцию Обама, актер туда пришел, Обама его заметил и говорит — ой, да это ж брат мой Бабз, как дела?).
После убийства Стрингера Белла предполагалось, что Омар должен был помочиться на труп своего врага, — но Идрис Эльба, который и так был крайне расстроен смертью своего персонажа, заявил, что писать на него никто не будет, а иначе он в этом не участвует. (Вообще, по поводу смертей персонажей все очень переживали и очень их боялись — еще и потому, что съемки шли по эпизодам, и в начале сезона никто из актеров не знал своей будущей судьбы.)
Член, который показывает Зигги в баре во втором сезоне, — ненастоящий; его специально сделали для сериала; актер хотел забрать его с собой на память, но ему не отдали. И так далее — вплоть до историй о том, как на съемках появлялись прототип Омара (он полностью изменил свою жизнь, стал благотворителем и женился на прототипе героини другого сериала Саймона; его все очень любили) и человек по фамилии Барксдейл (он потребовал, чтобы ему дали мини-роль, раз уж у него взяли фамилию, — и очень испугал костюмеров и гримеров).
Ну и интересно отметить — я как-то раньше этого не осознавал, — что абсолютно лучшее, самое глубокое, тонкое и сложное художественное высказывание про расовый вопрос в США из мне известных было сделано командой сценаристов и продюсеров, почти полностью состоявшей из белых мужчин (были также продюсеры-женщины, но они не придумывали сюжет и не писали диалоги).
В 2021 году невозможно себе представить, чтобы сериал на такую тему запустили в производство с такой командой. С другой стороны, кто знает: может быть, будь в творческой команде афроамериканцы, получилось бы еще круче.
Меня зовут Александр Горбачев, я журналист, редактор и сценарист (раньше — «Афиша» и «Медуза», теперь — Lorem Ipsum, «Холод», ИМИ и другое). Здесь я рассказываю удивительные реальные истории, которые где-то прочитал, посмотрел или услышал, — и пытаюсь понять, что они могут значить. А еще делюсь историями, которые делаю сам. Подписывайтесь, если интересно.
