Motley Crue, берегитесь, «Звуки Му» уже близко.
Звуки кого?
Хотя они все еще не известны в свободном мире, некогда запрещенные советские рок-группы поднимаются все выше, чтобы вдохнуть свежий воздух творческой свободы.
Большинство групп продолжают прозябать по гаражам: их звук вторичен, аппаратура устарела, карманы пусты. Но это дико прогрессивная сцена по сравнению с тем, что было до перестройки, когда рок-музыка была ниже плинтуса, и музыканты, рискуя арестом, усердно собирали фан-базу за счет тайных концертов и самодельных записей.
Сегодня советские магазины пластинок заполнены новинками таких отечественных коллективов как «Рондо», «Машина времени», «Круиз» (хэви-метал) и «Секрет» (битловская четверка в одинаковых костюмах и с такими же прическами).
Советские подростки по-прежнему предпочитают западных кумиров, однако уважение к местному року определенно растет. «Когда я был младше, мне нравились только американские группы, — говорит 23-летний сотрудник типографии Вадим Андреев, — но сейчас советский рок стал лучше, и я поддерживаю происходящее в стране».
Местные группы выступают по вечерам в ресторанах и на фабриках. Из этой среды вышла первая всесоюзная рок-звезда, группа «Аквариум» автора-исполнителя Бориса Гребенщикова, называемого «любимцем гласности».
Из-за того, что Гребенщиков не сотрудничает с «Росконцертом», он считается «неофициальным». Вместе с тем его неразрешенные концерты не разгоняют, ему даже выдают оклад как драматургу.
Удивительно, но советские чиновники разрешили Гребенщикову разведать студии для записи в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Он надеется вернуться в Штаты этой зимой, чтобы, возможно, поработать со Стингом и другими западными артистами.
«Это было очевидно, — говорит 33-летний Гребенщиков. — А что еще оставалось делать молодому человеку, застрявшему в России?».
Что касается внимания, которым его осыпают поклонники, он говорит: "Немного странно. Мы занимались этим последние 15 лет, и вот на нас обрушилась слава. Мы никогда не менялись, ни под кого не подстраивались, а боролись. У Востока есть свои минусы, но, судя по тому, что я читал и слышал, у Запада тоже есть недостатки. Мы, например, не испытываем никакого коммерческого давления, но так ведь и рок-н-ролльных студий здесь тоже нет! Мы пытались записываться [на государственной студии «Мелодия»], но техника там постоянно ломалась.
Гребенщиков обрел дурную славу — явный дефицит в советских реалиях — по-своему восхитительную, хотя и скандальную популярность. «Я ждал этого с десяти лет. Всю жизнь готовился. Сейчас я нахожусь в том же положении, что и любая знаменитость на Западе, только я нищий».
Рок-журналист и радиоведущий Андрей Орлов замечает: «В Ленинграде к Борису относятся как к богу. Его окружает свита, но с деньгами все плохо. Он до сих пор живет в коммунальной квартире с женой и ребенком. У него нет машины. Тут все чисто, музыка намного важнее денег».
Билет на советские рок-концерты редко стоит больше пяти долларов, и поклонники часто расплачиваются со своими любимыми музыкантами экспортными футболками и кассетами. Совсем немного рок-групп, включая «Аквариум», могут позволить себе образ жизни выше среднего. 22-летний меломан Саша Шаталин говорит, что группы почти не зарабатывают денег, «они держатся на энтузиазме».
И хотя власти держат все под контролем, они уже не так придирчивы и склонны к запретам, чем принято думать. Группам разрешена социальная критика, даже если та близка к открытому протесту.
«Я бы не сказал, что власти управляют рок-н-роллом, — говорит Орлов. — У них есть дела поважнее. Я не думаю, что чиновники воспринимают рок всерьез. Нынешние группы могут прославиться вообще без какого-либо признания со стороны государства».
Доказательством служит успех «Бригады С», самого востребованного коллектива Москвы прямо сейчас. Группа из десяти человек, взявшая за основу звук Oingo Boingo и Madness, привносит советский колорит за счет текстов песен, в которых пародирует линию партии и обращается к растущим в стране проблемам наркомании и проституции.
«Бригада С» добилась официального статуса, но была отвергнута «Мелодией», не позволяющей группе записываться в течение пяти лет. И хотя «Бригада С» не оформлена как профессиональный коллектив, она часто выступает на элитных вечеринках. Музыканты играют на арендованной аппаратуре и живут на зарплату своих жен.
Басист Сергей Галанин говорит: «Наша публика уезжает домой на такси, а мы на метро».
(Перевод статьи «Soviet rockers enjoy glasnost» газеты The News Journal 1987 года специально для телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским», подписывайтесь!)