- Здравствуйте, я по вакансии.
- А, добрый день, присаживайтесь! Откуда вы о нас узнали?
- Услышал в автобусе рекламу.
- Чем вы занимались раньше?
- Я работал художником.
- Надо же, как интересно. Первый раз вижу художника. И что вы рисовали?
- Таблички для автобусов.
- Так это вы?.. вот это все – «В парк», «До ул.Рокоссовского»? Ваших рук дело?
- Моих.
- Почему же другую работу ищете, если не секрет?
- Отчего же, не секрет. Таблички больше не нужны. Автобусный парк перешел на электронные. Теперь любой автобус можно запрограммировать как угодно. Сегодня он едет через реку на сады, а завтра по центру города до вокзала, вчера он «шестерка», а послезавтра - «семнарик». И, текст, и цифры какие хочешь можно пустить. Не то что раньше. Например, на одном из маршрутов «тройки» в верхнем полукруге я спрятал первую строчку стихотворения Николая Гумилева «Заблудившийся трамвай». Под лупой можно было прочитать каждую букву.
- А как вы попали на такую работу?
- Как все художники - училище закончил. Мой отец работал в автобусном, и когда их «номерщик» умер, взяли меня. Когда я только начинал, я, конечно, следовал шаблону: глядя на мои таблички первых лет, любой профессионал сказал бы, что их писал новичок.
Год от года я набивал руку, в музеях работал над техникой, учился у мастеров из других городов и стран. Один французский художник научил меня писать восьмерку так, что коллекционеры отдали бы за таблички с этой цифрой миллионы, если бы их все не сдали в один прекрасный день на растопку. В Пензе местный умелец показал мне 40 способов рисования буквы Хе. А в Коктебеле я узнал рецепт приготовления краски с эффектом космической пустоты из куска жженой резины.
Люди опаздывали на работу, потому что бежали за автобусами, засматриваясь на мои таблички.
- Простите, вы уверены, что с таким неоценимым опытом вам будет интересно работать у нас коммуникабельным стрессоустойчивым сборщиком тележек?
- А тележки у вас от стоянки до торгового центра ходят? Не беспокойтесь: что-нибудь придумаем. Вы даже не представляете, на что способны сотня новеньких тележек и один старый художник…