В данной статье рассматривается роман "Истребитель" Дмитрия Быкова, который является заключительным романом “И-трилогии”. Темой романа являются подвиги “сталинских соколов” незадолго до начала Второй мировой войны. В своих произведениях Дмитрий Быков пытается проанализировать особенности проекта Советского Союза, его истинные цели и причины провала.
Романы Дмитрия Быкова интересны обособленным взглядом на происходящее в те времена. Если брать произведения Булгакова, Пастернака, Маяковского, Платонова, Ильфа и Петрова, Стругацких и так далее, читатель может понять, что в те времена у каждого писателя была жизненная позиция: либо ты красный, либо диссидент. Именно поэтому в произведениях тех времен невозможно окунуться в быт советского народа, потому что во главе произведения будет всегда борьба, в которой автор занимает положение бойца на одной из сторон. В этом плане позиция Дмитрия Быков более выигрышная, потому что оценку действиям Советского Союза дается из перспективы, что дает читателю возможность не быть на поле битвы, а пристально наблюдать за происходящим.
Самая цепкая фраза, которую отмечают все рецензенты и сам автор, является “сделать производственному роману метафизическую прививку”. Как известно, коммунистическая партия пыталась взрастить из пролетариата новых авторов, которые будут петь славу труду, но в итоге, получилось что-то ужасное: град графоманских романов про заводы, станки, паровозы, самолеты - все они были начисто лишены художественной составляющей и невероятно скучны. Ещё в романе “Остромов, или Ученик чародея” Дмитрий Быков как раз напоминает об этой проблеме: Даня Гацицкий там не устраивается в пролетарскую газету, потому что пишет хорошо.
В “Истребителе” на первый взгляд кажется, что присутствуют те же черты, в особенности, в мыслях Волчака, например, касательно американской летчицы Амелии:
<...> Потому что весь Советский Союз и есть генеральная репетиция космического полета, и ни в каком космосе, ни на каком полюсе не будет страшней, чем ранним зимним утром в пекарне, – Волчак это знал, и Максим Горький это знал. Потому что построили единственную в мире страну, главное предназначение которой – летать; и все счастливые выродки, рожденные летать, должны теперь прибиваться к нам. Когда это будет зависеть от него, – а когда-нибудь будет, Волчак чувствовал это, – он лично их всех соберет, и тогда его страна станет наконец магнитом для настоящих, тем полюсом, каким она и задумана.
Эта черта “производственного романа” знакома каждому человеку, который изучал науки по советским учебникам - полное благоговение перед СССР и ЦК КПСС, а также пренебрежение к западу с мещанскими желаниями.
С другой стороны преданность стране и вождю свойственная также героическому эпосу, наподобие “Илиады” и “Одиссеи”, хотя по количеству упоминаний в романе Вальхаллы, лучше взять “Эдды”. Именно вернув истоки героического эпоса, Дмитрию Быкову удалось сделать “производственный роман” интересным.
С данной точки зрения легко понять, почему летчики ценой своей жизни ставят бессмысленные рекорды и почему каждый из них обречен на гибель. Таковы правила греческой драматургии - она невозможна без великой трагедии.
Ярчайшей главой (“Двое”) в романе, схожей с мифологией, является эпизод, где рассказывается про любовный треугольник летчика Петрова, актрисы Пороховниковой и штурмана Степановой. В эпизоде подобрано все: Сталин - бог-отце, который не дает случиться запретной любви; война в Испании - она же изгнание героя за тридевять земель; воссоединение героев в глуши тайги, где они обещают жить друг с другом долго и счастливо; смерть на испытательном полигоне - герои соединяются навечно после смерти. Главная проблема данной главы отражена в строках:
Но он не был хозяином своей судьбы, как про него писали, вот в чем штука; никто из героев, в том числе женщина-штурман Степанова, ничего не могли решить в собственной жизни. Они бегали лучше всех по рельсам, которые им проложили, и даже могли перескочить с одних рельсов на другие – например, с пути знатной ткачихи на путь славной летчицы. Но переменить свой маршрут они были не властны, и стало быть, судьба их была лететь параллельными курсами.
В остальных главах романа меньше мифологии и драматургии, больше рутины жизни летчиков. За ослепительной вспышкой героической славы начинают проступать последствия рекордов. Эпизодически репрессии встречаются на протяжении всего романа, но больше всего их в главе “Вождь”.
В данном эпизоде речь идет о Волчаке, чьи успехи впечатлили Сталина настолько, что тот был готов предложить летчику место в верхах партии. Волчак с одной стороны предстает как неутомимый борец - он рискует своей жизнью из раза в раз, преодолевает все трудности, потому что считает себя одновременно порождением и продолжением воли всего советского народа. Когда ему предлагают место в политике, в этом народе Волчак разочаровывается, потому что оказывается, что людей не интересуют полеты в космос, а им хочется кушать.
Идеалы Волчака больше всего отражены в словах Бровмана из эпилога:
А у нас же ничего не было, мы все вложили в это. У нас вся страна жила, как в четырнадцатом веке, вся страна на двор бегала по нужде, масла не видели годами. И полетели.
Вместе с “И полетели” полетели головы всех, кого Волчак считал “вредителями”. У летчика была невероятная мощь, которую он не осознавал - он хотел достигать новых рекордов, а кто-то хотел просто существовать, но Волчак обрекал их на расстрел ради областей, в которых “жить нельзя”.
Дмитрий Быков показывает Советский Союз с диалектической позиции: с одной стороны это был проект для прогресса и будущего человечества, с другой стороны он не мог сделать его счастливым. Если в прошлых романах “трилогий” народ убивали репрессиями над "невинными", то в “Истребителе” его истребляют бесконечными рекордами.
Кстати, касательно самого названия - автор уже раскрыл его смысл в интервью, а именно, истребитель - не как самолет, а как ликвидатор. Это, кстати, подтверждается тем, что седьмая глава посвящена ледоколу, а не самолетам.
Книга написана занимательно для любителей путешествий первооткрывателей. Возможно, после запуска спутников у человечества больше не осталось ни одного клочка земли, который бы не видели или не достигли, разве что осталось достичь “Двадцать тысяч лье под водой“ или совершить “Путешествие к центру Земли”.
Стоит отметить, что летчики совершают путешествия куда быстрее, чем сухопутные караваны или моряки, поэтому подготовка к полету и сопровождавшие его трудности расписаны больше, чем сам полет.
Это не отменяет увлекательных эпизодов, как выживание Степановой в тайге, отлет Петрова при помощи спирта, посадки летчиками самолетов на ограниченные аэродромы.
Самой длительной по сюжету главой можно назвать “Сжатие”, потому что в ней буквально ничего не происходит - экипаж ледокола застрял во льдах и несет вахту. Полуживое существование моряков разбавляется галлюцинациями и размышлениями о жизни, но в конце концов, никакой динамики не происходит. В этом плане героический подвиг обесценивается, хотя и не отменяет вложенных в него усилий. Впрочем, такой простой и позволяет Бровману сделать выводы относительно состоятельности советского проекта.
Подводя итог, стоит ответить, кому же подойдет роман? Как и все произведения Быкова, этот роман заставляет думать, поэтому читать его очень трудно, как бы автор не пытался переубедить читателя в своих интервью. Тем не менее, в романе есть приключения в обстановке советских декораций. Книга понравится тем, кто хочет погрузиться в Советский Союз без лагерей, КГБ, а также без беглых и униженных. Мы можем увидеть, что “прививка” помогла - и в действительности получился роман, прославляющий советских героев, стоящих у истоков покорения космоса, а не партию или идею.
Читали ли вы произведения автора? Делитесь своим мнением в комментариях!
Автор: Роман Мыскин
#книги #проза #быков #литература #рецензия #роман #ссср #космонавтика
См. также
- Галина Юзефович. Новый роман «Истребитель» Дмитрия Быкова — о летчиках и вымирании героев.
https://meduza.io/feature/2021/05/15/novyy-roman-istrebitel-dmitriya-bykova-o-letchikah-i-vymiranii-geroev-retsenziya-galiny-yuzefovich - Владимир Березин. Красные лебеди. О новом романе Дмитрия Быкова «Истребитель» — про творян и мещан.
https://novayagazeta.ru/articles/2021/05/10/krasnye-lebedi - Анатолий Безруков. Все выше, и выше, и выше. Рецензия на роман Дмитрия Быкова «Истребитель».
https://itsmycity.ru/2021-08-20/recenziya-naroman-dmitriya-bykova-istrebite - Дмитрий Губин. Рецензия на книгу: Дмитрий Быков, "Истребитель".
https://www.youtube.com/watch?v=gpU65pS607o&ab_channel=%D0%93%D1%83%D0%B1%D0%B8%D0%BDONAIR - Книжная кухня: Дмитрий Быков о новом романе «Истребитель». Интервью. Эхо Москвы.
https://echo.msk.ru/sounds/2785658.html - Книжное казино/ Дмитрий Быков «Истребитель» // 27.06.21. Эхо Москвы.
https://www.youtube.com/watch?v=rkePDdJC-AM&ab_channel=%D0%AD%D1%85%D0%BE%D0%9A%D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0