Сейчас уже многие не верят в то, что раньше выезжая из Арзамаса-16 мы говорили окружающим, что родом просто из Арзамаса и скрывали свое настоящее место рождения, а своих определяли вопросом «вы из города?» (с акцентом на последнем слове) – те, кто тоже приехал из-за колючки отвечал утвердительно, а те, кто нет – не понимал о чем речь и переспрашивал.
Не удивительно, что в такой ситуации про Саров зародилось огромное число легенд, баек и сплетен. Особенно они касались криминального мира. Чего греха таить, саровские сотрудники правопорядка и сейчас не так уж открыты к откровенному диалогу, а раньше получить развернутый комментарий по громкому уголовному делу, идущий дальше скупой официальной сводки, никто из журналистов даже и не пытался.
Именно потому так мало сейчас сведений об Остапыче – саровском «серийном убийце», который находится где-то в статусе городской легенды, о его существовании рассказывают сейчас лишь некоторые ветераны, а многими его существование ставится под сомнение.
Все, что известно об этом таинственном изувере мы постарались собрать в рамках этого материала. По воспоминаниям наших собеседников, уже в 60-е «маньяк» был человеком, приближающимся к старости. Круглый год он носил мешковатое пальто, бесформенную кепку и даже несмотря на то, что сильно сутулился, был очень высокого роста. Остапыч – это собственно не отчество, а кличка, которую придумали ему соседи и знакомые за привычку забывать (оставлять) везде, где только можно свои вещи.
С вещами у него вообще были странные отношения. Его квартира на Гагарина была до такой степени забита всяким хламом, что в ней почти не возможно было перемещаться. На уговоры о глобальной уборке и ликвидации лишнего – пожилой человек никак не реагировал.
На этом реальная информация заканчивается и мы переходим к тому, что имеет статус легенд и ужасов, которые рождаются по самым причудливыми и порой непостижимым мотивам.
В какой-то момент, примерно летом 1967 года по Сарову разлетелся быстрый и стремительный слух о том, что в районе Бассейна в брошенной какими-то строителями железном обрубке трубы нашли истерзанную и изнасилованную девушку. Инцидент с нападением и правда был, но девушка тогда выжила, а хулигана судили и приговорили, но молву было уже не остановить.
В течение короткого периода времени слухи связали «смерть» девушки с Остапычем, которого некоторое время назад видели беседовавшим с некоей молодой особой. Разумеется, в народной молве она очень быстро стала той самой, что нашли в трубе. Ситуация накалялась. Остапычем стали пугать детей, впечатлительные барышни не ходили по одиночке.
Довольно быстро мартиролог Остапыча увеличивался и становился все более и более пугающим. Сформировались отличительные признаки «почерка маньяка», которые все сильнее и сильнее уводили коллективное представление от реального человека. Через какое-то время, кроме прозвища ничего уже не объединяло городскую легенду и нелюдимого высокого пенсионера.
Пик «популярности» Остапыча пришелся на 68-й – 69-й годы. Тогда перед пионерским костром рассказывали, что у Остапыча в одном из гаражных кооперативов целая пыточная, где он содержит своих пленников, которым как лошадям подрезает сухожилья на лодыжках, чтобы они не могли убежать.
А на случай, если кто-то попытается уползти, Остапыч прикормил всех окрестных дворняг, которые от голода не дадут уйти раненному пленнику. Позднее стали появляться и «свидетели», которые слышали о нападениях стай собак Остапыча на людей и «свидетельства», как кому-то удалось улизнуть от заманчивого предложения зайти к приятному пенсионеру в гараж и выпить с ним по полбанки.
Правда те, кто пересказывал эти свидетельства обычно говорили не о себе, а о каких-то дальних знакомых, вроде тещи соседа по кабинету у брата одного знакомого таксиста.
Собственно на этом карьера Остапыча, как саровского маньяка и начала затухать, поскольку уровень сплетен достиг такого небывалого абсурда, что взрослым и здравомыслящим людям стало попросту невозможно в них верить. К середине 70-х про Остапыча рассказывали уже как про вурдалака абсолютно инфернального типажа, который натурально ел детей живьем и в одиночку уничтожал различными колдовскими методами целые наряды милиции.
Эти последние «свидетельства» существования Остапыча проходили уже по ведомству пионерских страшных историй, но и там они не продержались долго. Новые поколения принесли с собой новых монстров и негодяев, о которых мы может быть расскажем вам в сле