Жило-было окно. Совершенно заурядное, зашторенное невесомым тюлем окно. По вечерам в комнате загоралась лампочка. Не люстра, не светильник, а голенькая, неуютная лампочка на черном шнуре, освещавшая персиковые стены. Никто не подходил окну. Никто не делал ему "ночь" — не задергивал плотные шторы, и до утра в окно бил свет большого прожектора с крыши соседнего гаража.
Но вот однажды, и пусть эта словарная конструкция является чрезвычайно избитой — все внезапно изменилось. Сначала исчез тюль, потом за окном началась какая-то движуха, а через пару дней все та же лампочка освещала новые стены — нежно голубые вместо абрикосовых. Через день не стало и ее: из окна лился и переливался свет настоящей люстры, не хрустальной, конечно, но почти большетеатровской.
Потом окну подарили новую одежку, и оно стало выглядеть, как накидка на бабушкиных подушках: торжественно и важно. Только ночных штор у него, по-прежнему, не было.
Зато через время на подоконнике появился букет в красивой вазе. Прим