На дворе стояла осень. Где-то там: в своей столичной реальности жил-был москвич. Это был очень несчастный и грустный человек. По утрам он регулярно разбивал яйца мимо сковороды, проливал кофе, падал через кота, резался супер безопасной бритвой, надевал одну и ту же мятую рубаху, пальто с "отнепоймичего" пятном и понуро брел к метро.
К обеду все становилось еще хуже. Выходя на перекур, москвич озирался по сторонам и, если по близости никого не было, горько плакал от невероятного внутреннего бессилия.
Вечером, подавленный депрессией москвич, брел домой. Последняя пуговица, оставшаяся на его пальто, была готова выдохнуть многозначительное "пфф" и покатиться по асфальту, но она держалась, понимая, что потеряв и ее, этот человек просто умрет.
По дороге с работы москвич всегда заходил в один и тот же магазин, и к его приходу местные продавщицы выставляли вперед все просроченное молоко, подкладывали наверх всю зеленоватую колбасу и с милой улыбкой подавали ему недельный батон. Он был настолько погружен в только ему ведомую беду, что не замечал решительно ничего.
Придя домой, москвич кормил кота, включал канал «Спас», садился на продавленный диван и ел соленый от слез бутерброд...
Однажды утром, когда на электронном календаре отбилась цифра 13.10.17, москвич умер в своей холодной постельке. Его обнаружили только через три дня и только благодаря истошным крикам очумевшего с голодухи кота.
— Это еще один такой же, как три вчерашних. — Вытирая руки об штаны, сказал следователю патологоанатом и длинно затянулся папиросой. — Новая болезнь: tollere vel non tollere. Это, когда человек долго думает, убирать во дворах осеннюю листву или нет. От мыслей сердце разрывается. Видишь, рубец в виде кленового листа. Ужас. Уже ко второй сотне случаев подбираемся, а властям хоть бы хны...Жалко, такой молодой... Кот, опять же, без семьи остался…
Следователь и доктор мертвых достали еще по одной и долго стояли у окна, глядя, как желтые листья падают на мокрый асфальт.
Только так я могу объяснить показанный по ТВ сюжет о дилемме, вставшей перед москвичами: убирать или не убирать опавшую листву.