Ночь улица, фонарь... а вот и не угадали, какая ещё аптека в Арзамасе в 5 часов утра в середине 90-х? На улице мороз и тьма. Хочется спать. Мне лет 7, и пока что вставать в такую рань мне непривычно. Как избавление я и родители ждём автобус № 1. Вот он проходит мимо, разворачивается где-то около автобусной остановки и подъезжает к нам. Конечно, это ЛиАЗ-677. Ура! Стараюсь занять место у левого окна. У левого потому что там проходит выхлопная труба, от которой идёт тепло. Труба в прямоугольном коробе, так что на неё удобно ставить ноги. Впрочем, и без того довольно тепло, уж по крайней мере в сравнении с улицей.
В салоне пахнет бензином. Мама говорит “воняет”, но мне отчего-то всегда нравится это запах. Я люблю сидеть у окна и смотреть на проплывающие мимо пейзажи. Но тут смотреть не на что. Окна, как правило, покрыты ледяной коркой, которую не так просто растопить. Да и в ночном Арзамасе можно рассмотреть, в основном, многочисленные светофоры. Автобус “булькает” двигателем на остановках (кто ездил на ЛиАЗе - помнит этот звук!) и мягко переваливается на поворотах - это результат установки на нём пневмоподвески.
Мы выходим в темноте и идём на автостанцию через сквер с памятником Ленину. А потом опять ждём автобус, и опять это престарелый ЛиАЗ. Ещё 40 минут — и я дома. Меня ждут бабушка и дедушка, и впереди Новый год и целые зимние каникулы!
Наверное, у каждого есть подобные воспоминания. Для меня ЛиАЗ — кусочек детства. Каждый раз, когда я сажусь в него и еду в Водоватово (а они ещё ходят в Арзамасе и пригородных деревнях!) я чувствую, как возвращаюсь на 25 лет назад. Многим он кажется устаревшим и неудобным. Да, у него часто не открываются двери, вход в автобус неудобный, приходится забираться в него, как на Эверест, да ещё и поручень посередине не шибко широкой двери мешает. Да, в салоне пахнет бензином, а летом очень жарко. Скорость его очень не очень, а жрёт он бензина очень много. Но как по мне, критических недостатков у него для пассажира нет. Зато шарм, несравнимый с потомками. Вы помните звук “квадратных” ЛиАЗов, пришедших на смену 677? Или хоть что-то яркое, отличающее их от других автобусов? То-то и оно.
Сейчас он кажется каким-то динозавром, а ведь в своё время практически все его особенности, над которыми сейчас насмехаются были передовыми. Его предшественник, ЗИЛ-158 (помните такие в “Операции “Ы”...”?), не удовлетворял потребностей. Проще говоря, потоки туда-сюда едущих людей в СССР 60-х росли, и ситуация, в которой оказывался Шурик, безуспешно пытавшийся залезть в несколько автобусов, грозила стать типичной. Требовалось увеличить число перевозимых пассажиров, а ещё неплохо бы что-то сделать с КПП, потому что непрерывно переключать передачи водителей утомляло. Тем более, она была без синхронизаторов. Последние у немцев появились на танках, к слову, ещё до войны. Так что водителям приходилось перед переключением передач давать газу или наоборот сбрасывать его, дабы подогнать скорости вращения шестерёнок.
Ликино-Дулёвский завод, куда передали производство ЗИЛов, пытался сначала улучшить имеющуюся модель, но быстро стало ясно, что “тут ничего не исправить, Господь, жги!” Пришлось делать новый корпус, а за ним и весь автобус. Дабы легче было водителям, поставили автоматическую коробку передач. Для плавности хода — пневматическую подвеску. Пока доводили автобус, поиграли с различными вариантами открывающихся дверей. Но доводили это чудо техники довольно долго. В массовую серию он пошёл только в 1968 году. Через пару лет полетел “Луноход”, и ЛиАЗ получил своё прозвище. Находился он в массовом производстве четверть века - до 1994 года. Конечно, то, что казалось чудом в 1960-е, в 90-е выглядело иначе. Та же автоматическая КПП имела всего две передачи, и эффективность её оставляла желать лучшего. Результат — большой расход топлива. В 60-е годы это было не так важно, а вот в 1990-е было первостепенной заботой. Зачастую КПП меняли на механическую — и расход падал. Но всё же ему требовалась замена. Увы, его смена запоздала, и потому на многих маршрутах он задержался до начала 2000-х. Но сейчас, кажется, сколько-нибудь массово он остался только в Арзамасе.
Автор - Никита Баринов