- Не надо торопиться, дыши, - говорит мне молоденькая практикантка, она со мной рядом в родильном боксе уже пятый час. Мне двадцать лет, и это мои первые роды.
Девушка держит меня за руку, утешает, подбадривает, помогает дышать. В перерывах между болью мы болтаем и смеемся.
Роды долгие и мучительные. Мой малыш появляется на свет - сморщенный, синюшный, трогательный и очень красивый. Первый и уже любимый.
Бывает, что текст рождается долго, слова больно ранят и не желают воплощать идею, которая казалась ясной и красивой. Я тороплю себя, хочу скорее родить, не успеваю дышать. Кажется, что надо очень захотеть, и тогда текст напишется быстро. Может быть, я недостаточно хочу? Но я не знаю, как хотеть сильнее. Я не могу родить текст быстрее, чем мы с ним будем готовы.
- Не надо торопиться, утешаю и подбадриваю я себя. Дышу. Смотрю на море в своем окне. Наливаю кофе. Пишу.
Мне лучше пишется, если я не критикую себя и не подталкиваю, двигаюсь в собственном темпе. Вдохновляюсь и получаю поддержку в невероятно бережной писательской группе, которую создала моя подруга и коллега
Кажется, если правильно подготовиться и все предусмотреть, то раз и навсегда научишься писать.
Но никаких гарантий нет. Неопределенность пугает, заставляет участвовать в текстовых марафонах и сохранять тонны полезных рекомендаций по писательству.
За тревогой трудно увидеть преимущества неопределенности. Ведь гарантии, что случится ужасное, тоже нет.
Вторые роды оказались стремительными. В родилке я одна, врачи пьют чай на посту, и я слышу их утренние голоса. Я сосредоточена на себе и моей малышке. Вскоре чувствую, что она вот-вот родится, зову врачей. Мой бокс быстро заполняется белыми халатами, и уже через несколько минут моя девочка выскальзывает в руки акушерки. Самая лучшая девочка на свете, самая любимая, моя.
Иногда не нужно торопиться, а иногда текст так настойчиво просится наружу, что стоит поспешить помочь ему появиться на свет. И неважно, первый это текст или сто первый, приходится каждый раз слушать себя и приспосабливаться к сегодняшнему ритму, дышать в такт движению новой идеи.
А как рождаются ваши тексты?
