Ты уже зайдешь или останешься на пороге топтаться?
Осень проскальзывает в дверь и легко опускается в кресло. Поправляет цветные яркие подушки, сбрасывает шлепанцы, уютно поджимает ноги в белесых рваных джинсах.
Я ставлю на низкий столик две чашки кофе с молоком, нарезаю оранжевые кусочки манго, укладываю влажные ломтики на прозрачную тарелку.
Осень держит чашку двумя руками, будто боится уронить.
-Странная ты все-таки, говорю я Осени, а сама любуюсь ее выгоревшими волосами, небрежно собранными на затылке.
Я не странная, я просто теперь другая, Осень слизывает с пальцев манговый сок, словно кошка, которая ловит языком струйку воды из-под крана.
Это точно, другая. Раньше ты была рыжая, полная дождей, ветров и надежды. Ты приносила с собой сожаления о пролетевшем лете и запах опавших листьев, ласковое бабье лето и темные тяжелые тучи. А сейчас я даже не могу понять, какого цвета твои волосы, про листопады и тучи вообще нет речи.
Так то ж в Москве было, хихикает Осень, поддевая янтарный кусочек манго маленькой вилкой. В Москве я была рыжая. А здесь, в Хайфе, мои волосы выгорели на солнце, чего ж непонятного. Там я приходила, когда хотела. Даже в августе иногда, помнишь? А здесь, конечно, приходится учитывать местный колорит, куда ж деваться.
Но ведь уже октябрь, а ты только показалась. Я тебя ждала.
Да я в сентябре заглянула, а здесь жара и скучно. Ни тебе песен на Рош-а-Шана, ни плясок в Суккот, никакой праздничной атмосферы. Все в масках каких-то, никто на улице не кричит и не обнимается, я даже подумала, что не туда попала. А когда увидела, что пляжи закрыты, то знаешь как испугалась!
Я вздрогнула, представив бедную Осень, которая ни сном, ни духом про вирус. Мне захотелось обнять ее. Интересно, а это не опасно - с Осенью обниматься?
В конце сентября я твердо решила вернуться, - продолжала Осень. Пришла, листья сухие погоняла, море поволновала. А потом у меня поднялась температура под сорок! Да не пугайся ты, это просто хамсин, ветер этот горячий из пустыни. Но теперь я уже в порядке, сама видишь.
Осень допила кофе, сунула ноги в шлепанцы, уронила на пол яркую подушку и обняла меня на прощанье без всяких раздумий.
