Ты ворвешься в мой вечер,
Словно ветер средь скал,
Когда крыть будет нечем,
И я все проиграл.
Ты ворвешься внезапно,
Сдув с шелков нафталин,
С двери с надписью «завтра»
Сбив чернеющий клин.
На столе пепла горстки
От сожженных стихов:
Про любовь и подростков,
Старых гейш и волхвов,
Чье дыханье вонюче,
Как куриный помет...
И про то, как девчонка
С войны мальчика ждет.
Роты водочной тары,
Взвод пивного стекла,
Ткань тельняшки с прогаром
И берет у окна —
Цвета чистого неба,
Как сквозь толщу стекла...
Мне бы в небо... Мне б в небо...
Жаль, что ты не пришла.