Переходя от черно-белых фильмов к цвету, я решил рассказать вам об одном из самых красивых, но при этом одном из самых скучных фильмов, что мне довелось видеть в жизни – «Пределы контроля» Джима Джармуша. И не только рассказать, но и попытаться понять, почему в этот раз гений дал маху, а его «наполненный глубоким смыслом» фильм мало кто понял.
Бытует расхожее мнение, что Джармуш шедеврален всегда. Рядовой зритель относится к режиссеру из богемной тусовки с пиететом и заранее записывает каждый его фильм в категорию интеллектуально-философского, «глубокого» артхаусного кино. И действительно, так было в свое время с фильмами «Мертвец», «Кофе и сигареты» и «Более странно, чем в раю». Да что там говорить, если начиная с 1980-го года, когда Джармуш снял свой первый полнометражный фильм «Отпуск без конца», режиссер был постоянно обласкан публикой.
Но мой личный опыт показывает, что и «на старуху бывает проруха». Ничуть не умаляя режиссерского таланта Джима Джармуша, осмелюсь заметить, что на этот раз никакого волшебства не получилось.
Казалось бы, все слагаемые наличествуют. Есть без преувеличения гениальный режиссер с богатым багажом успешных работ. Есть не менее гениальный оператор Кристофер Дойл, познавший дзен китайского кинематографа. Именно ему мы обязаны замечательными кадрами «Пределов контроля», которые хоть прямо сейчас убирай в раму и вешай на стену.
Есть совершенно звездный актерский состав, хотя и на вторых ролях. Тильда Суинтон в роли Блондинки, Голая Паз де ла Уэрта, Джон Хёрт, Габриэль Гарсия Берналь и другие, время от времени выступающие в качестве собеседников главного героя.
Но все эти составляющие потенциального успеха уходят «как в сухую землю», в никуда, когда речь заходит о сюжете и главной идее фильма. Без малого два часа главный герой, Одинокий Мужчина, путешествует из точки А в точку Б и обменивается с другими персонажами глубокомысленными фразами и таинственным коробком спичек. Что в этом коробке и зачем он нужен – какая разница, если мы весь фильм смотрим, как герой пьет двойной эспрессо из разных чашек и сурово глядит на собеседника.
Единственный вариант, при котором этот унылый, плоский и претенциозный фильм имеет право на существование, я вижу для себя в следующем: Джармуш протестует. Протестует против навязанного критиками и кинозрителями ярлыка «культового кинорежиссера». Протестует против армии псевдопоклонников, с понтом заявляющих «я люблю Джармуша», хотя на самом деле если смотрели, то ни черта не поняли. Именно в знак протеста он максимально концентрируется на незначительных деталях и при этом совершенно хоронит сюжет, выбирая чрезмерный символизм в качестве насмешки над этим самым символизмом.
В таком случае да, пусть будет. На этот раз Джармуш снял фильм для себя самого, а не для критиков и зрителей. Потому что и тем, и другим смотреть «Пределы контроля» попросту невыносимо.