Не часто я заезжал к бабушке в гости. Дом старый, мебель старая, пахнет там… специфически. Нет, не старостью, а… как-то совсем не так как в наших домах.
Дом построен в начале XX-го века, в те времена, когда интеллигенция строила вокруг столицы свои дачи на всём протяжении побережья Финского залива… до катастрофы, так бабушка называла Великую Октябрьскую Революцию.
Возведение дома было завершено «Последней осенью последнего года», - как сказал когда-то Степан Терентьев хозяин и строитель, то есть в 1916 году.
Кто умер, кто уехал, дом развалился. Примерно так он когда-то выглядел в то время, когда я приезжал сюда в последний раз.
Дом большой, строился с надеждой и мечтами о долгой счастливой жизни всей семьи, места хватало, но… грянул октябрьский переворот-захват власти большевиками. Расстрелы и террор первых лет не коснулся обитателей дома, поскольку прабабка была известная боевая революционерка, эсэрка по кличке Ванда. Но славное революционное прошлое всё же не спасло, в 35 году её арестовали.
Обитателей дома сразу же потеснили. Из всего дома для бывших владельцев осталось две комнатки. «Скажите спасибо, что только часть жилья отобрали, а не жизнь…» Спасибо!
Нет, ни бабушка, ни мама никогда не жаловались, но вспоминали те времена очень неохотно.
За Вандой пришли ночью, три мрачных мужика.
Мужчины мало говорили, молча показали бумагу, молча обыскивали дом и молча ждали, пока мама соберётся. Мама тоже молча сложила вещи в небольшой чемоданчик и только перед тем, как выйти из комнаты, спокойно сказала дочери: «Теперь ты знаешь дорогу, живи здесь, тебе помогут. Не жди, не проси… Не надейся, но может быть я вернусь». «Знаешь дорогу» – это дорога в Питер к друзьям, буквально за несколько дней до ареста, они ездили в Питер к друзьям-соратникам Ванды.
Увели под утро…
«Ссылка, каторга», родные слова! Все друзья были каторжане и ссыльнопоселенцы, даже общество такое существовало «Политкаторжан и ссыльнопоселенцев». А самый любимый, после Нового Года, праздник 7 ноября.
Как всё это понять?
За бабушкой пришли, когда началась финская война, 14 лет ей было. Финский залив, финская граница, финские шпионы, и она как бы и не финка, но все равно финка, поскольку финно-угорка и ЧСИР.
Москва, Кремль
1. Установить, что члены семей лиц (военнослужащих и гражданских), осуждённых судебными органами или Особым Совещанием при НКВД СССР… подлежат аресту и ссылке в отдалённые местности СССР на срок в пять лет.
Членами семьи изменника Родине считаются: отец, мать, муж, жена, сыновья, дочери, братья и сестры, если они жили совместно с изменником Родине или находились на его иждивении к моменту совершения преступления…
Никакого преступления Ванда не совершала, кроме активного участия в самой революции, что и было засвидетельствовано в справке о реабилитации спустя 23 года в одна тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году.
В сопроводительном письме сообщалось, что вот, дескать, виноваты тогдашние сотрудники нашего ведомства, и что можно потребовать компенсацию как незаконно уволенной и что похоронена она на кладбище возле города Кокчетава…
Бабушка поехала туда… Она никогда не знала где похоронена мама и вот уж никогда не думала вернуться в эти края… Развалины, пыль… а дальше камни… степь… травы пахучие… Ничего не осталось от целого посёлка…
Обошла кладбище… обошла то, что было кладбищем, обошла то, что могло бы быть кладбищем… какие-то столбики… железяки покорёженные… ни крестов, ни надписей, ни могил…
Ничего.
Тогда она просто опустилась на колени посреди дороги, положила ладони на землю и сжала их… вот то, что осталось в кулаках и похоронила потом возле дома, а на гранитной плите, закрывшей это место, сосед Василий вырубил…
«Как детская слеза чиста твоя душа, ты здесь, ты с нами навсегда»
Как-то Василий, который жил на первом этаже, притащил на санках за несколько раз несколько плит финского камня, рапакиви называется, из него весь Питер – набережные рек и каналов, колонны Исаакия, Александрийский столп, даже фундамент этого дома. «Вот, на памятники, всем хватит…» - он на кладбище работал словорубом. Дословное описание его таланта: рубить в камне буквы, составляющие простые, ясные слова, связанные со смертью и памятью… иногда он сам и придумывал эти слова.
Первая плита легла на могилу Ванды.
И я знаю где лежат оставшиеся не использованные…