На дороге лежало целое яблоко, по дороге шли два ежа, разделили его на половинки и унесли домой. Дома они дали ежатам половину от половины и у каждого осталось по четверти. Половину четверти ежи съели на ужин, а восьмая часть яблока осталась им на завтрак.
В доме моего детства росли яблони. Они старели вместе с жильцами. Хозяева дома резали яблоки на восьмушки, снимали с них кожуру, складывали в железную тарелку и смотрели последние известия. Каждый день последние. Яблоки были озимые, хранились в мешках в погребе, и последние известия не заканчивались. Теперь на месте яблок растёт орех.
— Купи мне яблок.
— Да куда ж ты без яблок.
— Я без яблок смогу, а их без яблок со мной не будет.
И они разрезают на восьмушки маленькие, желтые, червивые яблоки и ждут последних известий, а я объясняю на ежах ритм воьмушек и друг без друга мы уже не сможем.
А потом ты идёшь по Тарусе, и на убранной, готовящейся к осени улице видишь двор засыпанный битыми яблоками и листвой. И из окна дома, из-за серых кружевных занавесок по телевизору передают новости. И ты думаешь – так выглядит старость, нет.. так выглядит память
