В 1972-м году известный советский писатель-филолог Лев Васильевич Успенский написал свое, пожалуй, самое яркое фантастическое произведение – «Шальмугровое яблоко». Однако невзирая на все свои прелести, эта повесть была издана только два раза – в советской антологии «Фантастика-72» и в венгерском журнале фантастической прозы «Galaktika» в 1974-м, на венгерском, соответственно, языке. И всё.
Недавно мне попал в руки сборник «Фантастика-72», в котором я отыскал произведение, больше нигде, как в этом сборнике, никогда не публиковавшееся, кроме одного раза в венгерском журнале фантастики. Речь идет о повести Льва Васильевича Успенского (1900-1978 гг.) «Шальмугровое яблоко».
Вообще-то Л. В. Успенский – не фантаст, а лингвист и филолог с элементами публицистики и журналистики, часто писал книги для детей (не путать с детским писателем Эдуардом Успенским!). Но у Льва Успенского есть несколько фантастических рассказов и повестей, очень интересных, между прочим, которые правда, почему-то в СССР публиковались только один раз, и все.
Также есть роман фантастический, опубликованный до войны, и тоже один раз. И еще один роман есть фантастический, правда, не дописанный, поэтому к публикации никогда не предлагавшийся.
Странно все это, особенно учитывая, что все остальные книги Успенского – а их было немало – издавались и переиздавались в СССР множество раз, как при жизни автора, так и после его смерти в 1978-м.
А вот фантастика почему-то «не пошла».
И была бы она какая-то плохая, или вызывала вопросы цензуры – тогда это можно было бы понять. Но это вполне добротные произведения, даже по всем советским нормам. И вот поди ж ты – один раз издавались в сборниках или вообще в журналах, и даже в собрания сочинений не попадали.
Я все эти фантастические произведения Л. Успенского прочитал, и могу судить об их качестве вполне определенно. И особенно вызывает у меня недоумение «Шальмугровое яблоко». Вернее, не сама повесть, а то, что она была опубликована только в одной антологии.
Прекрасно помню тот день в 1975-м году, когда мне дали почитать сборник «Фантастика-72», но интересовал там меня только рассказ Стругацких «Человек из Пасифиды». А потом я уже начал читать все подряд в том сборнике, и, естественно, набрел на «Шальмугровое яблоко».
И пока я читал это произведение, я буквально балдел. Стругацкие меня так никогда не интриговали, как заинтриговала эта небольшая повесть неизвестного прежде мне лично писателя, который к тому же не был фантастом про призванию. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что повесть эта не совсем фантастическая, а скорее загадочно-романтическая на приключенческой основе. Ситуация, правда, фантастическая, но она не объясняет, почему это произведение попало в книгу с космическим кораблем на обложке.
В общем, сюжет «Шальмугрового яблока» таков.
Действие происходит после войны. В 1946-м году одному добропорядочному семейному 40-летнему бухгалтеру Коноплеву, проживающему в Ленинграде, кто-то загадочным образом начинает присылать какие-то плоды, похожие на яблоки, но с экзотическим запахом, и со вторым из них главному герою приходит и дневник, который писал участник какой-то экспедиции на тропический остров. На бумажках, в которые были завернуты яблоки, карандашом было написано, что как только адресат получит третий плод, он обязан вернуться к какой-то «Золотоликой».
Очень это все было странно, и главный герой Коноплев решает приступить к чтению дневника, который пришел со вторым яблоком. Дневник подписан тоже каким-то Коноплевым, причем совпадают и инициалы, только вот год написания не указывается, только дни и месяцы.
Таким образом события разворачиваются день за днем. Заинтригованный Коноплев относит одно из яблок в Ботанический сад, чтобы определить, что это за плод, потому что даже директор овощного гастронома не может его идентифицировать. В то же время исчезает дневник, который Коноплев намеревался изучить на выходных, но в итоге оказывается, что его сперла жена, чтобы ознакомиться с ним прежде мужа.
Через время, а точнее – почти через полгода, - Коноплеву приходит ответ из Ботанического сада, который запутывает всю эту историю так, что черту мало не покажется. Оказывается, бухгалтер Коноплев в 1935-м году убыл в составе экспедиции на Филиппины, чтобы на каком-то затерявшемся в тропическом океане острове отыскать плоды некоего шальмугрового яблока, семена которого могут лечить людей от пр0казы. И экспедиции этой придавалось огромное значение.
Но экспедиция погибла в результате извержения вулкана и наводнения, по крайней мере никто домой не вернулся. А тут оказывается, что Коноплев – участник той экспедиции, - все же вернулся и, по утверждению профессора, написавшего ему письмо, преступно скрывается от властей. Мало того, ему, как бухгалтеру, в экспедиции была доверена сумма денег в размере 100 тысяч рублей, за которую следует отчитаться перед государством.
Коноплев в шоке, он никогда за последние четверть века не выезжал из Ленинграда, разве что в 1942-м в эвакуацию как комиссованный после страшного ранения во время автокатастрофы которая случилась как раз тогда, когда из Москвы на Тихий океан отбыла экспедиция за шальмугровым яблоком. Но вот сам Коноплев все это время, то есть все два года, валялся в больнице. То есть ни в какую экспедицию он выехать не мог.
И тут все наконец выясняется. Не зря жена сперла дневник, который был адресован ее мужу неизвестно кем. Она знала что-то такое, что позволило на всю эту историю посмотреть совсем с другой стороны. И сразу становится ясно, какое отношение имел обычный советский бухгалтер и к таинственному тропическому острову, и к шальмугровым яблокам, и к неведомой «Золотоликой».
В принципе, сюжет прекрасный, хотя, конечно же, далеко не новаторский. Впрочем, к Льву Успенскому претензий нет – он постарался заинтриговать читателя. Вот только он немного не доработал сюжет и не привел его к железному знаменателю, а заставил читателя додумывать дальнейшее развитие событий самостоятельно, хотя это додумывание относится чисто к житейской сфере, а не к фабульной.
Но это не совсем правильно. Даже Стивен Кинг, когда во многих своих произведениях оставляет финал открытым, направляет воображение читателя в правильную сторону. В «Шальмугровом яблоке» вроде тоже открытый финал совсем прозрачный, но немного не хватило убедительности внутри самого произведения, чтобы задумку поняли не только заядлые читатели-книгоманы, но и обычные домохозяйки, склонные к потреблению совсем уж простых любовных романов.
А что? Если посмотреть под другом углом на это неординарное произведение, и усилить романтическую составляющую, то повесть из фантастической можно запросто превратить в чисто любовный мини-роман, причем оставив все его приключенческие, и даже фантастические прелести.
Жаль, что среди писателей мало кто берется за исправление и улучшение чужих произведений, имеющих хороший потенциал. Если бы я был писателем хотя бы в какой-то степени, то я довел бы «Шальмугровое яблоко» до идеала.
И, возможно, получился бы полный шедевр!
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Рассказ «Человек из Пасифиды» ~ одно из первых произведений А. и Б. Стругацких а-ля Роберт Шекли
Роман Григория Адамова «Тайна двух океанов», 1938 г., в СССР издавался миллионными тиражами
«Сокровища Валькирии» Сергея Алексеева – лучший его проект из всего им написанного