— Я хочу написать книгу о любви!
— Так напишите, что вам мешает?
Они сидели на скамейке в парке: седовласый мужчина и девушка лет двадцати. Они были очень разные, совершенно не похожи друг на друга. Тем не менее живые глаза обоих блестели задорным огоньком.
Девушка хмыкнула.
— В том-то и дело, я не знаю как.
— Это достаточно странно, учитывая, что Кирилл, когда рассказывал о племяннице Анне, говорил, что у неё получается писать "неплохие рассказы, особенно о любви”, — с улыбкой заметил мужчина.
Девушка резко покраснела. Она попросила устроить эту встречу у своего дяди, как только узнала, что тот знаком с писателем Андреем Шольцем. Но она никак не ожидала, что дядя Кирилл будет говорить о её рассказах.
То, что она писала, было очень мелко. Да, мило. Пользовалось популярностью у её сверстниц. Да, красиво. Но всё было не тем, не отражающим того, что она на самом деле хотела сказать.
А Андрей… Андрей был писателем. Знаменитым. Он выпустил несколько книг, каждая из которых стала популярна. Его даже на другие языки переводили. Как дядя мог говорить Настоящему Писателю про её, Анины, нелепые рассказы?
Анна очень хотела писать. Поэтому как только она узнала, что её родной дядя знает известного писателя Андрея Шольца она тут же попросила их познакомить. А Андрей неожиданно легко согласился погулять с ней следующим утром по парку. Счастью Анны не было предела.
— Нет, все те рассказы — это всё не то. Они мелкие, не такие, неправильные… Как вам объяснить… — она сосредоточенно наморщила лоб. — Понимаете, я пишу о той любви то, что все и так знают. О такой, о которой нас учат с детства, о том, что каждый ждет и ищет с пелёнок. Но это всё так… — она махнула рукой, не находя слов.
— Как же вы собираетесь писать, если пасуете даже, чтобы подобрать слово для описания того, что не получается? — Андрей улыбался. Он смотрел прямо на Анну, не отводя взгляд, что заставляло её краснеть и стесняться еще больше.
— Да нет, я как раз думаю… — автоматически начала оправдываться девушка, как делала в детстве сотни раз в школе перед учителями.
Андрей усмехнулся. Девушка была приятной и милой, но на его взгляд слабо отличалась от сотни других, которые приходили к нему с запросом: “Я хочу написать книгу, а вы известный писатель. Расскажите мне как!” Кирилл обещал, что Анна не такая и у неё есть более четкие вопросы, но, видимо, сам не очень хорошо был знаком с племянницей.
Андрей не любил такие разговоры. Конечно, это ему ничего не стоило: он каждый день гулял в парке и всегда был готов на любую компанию. Но если бы он знал ответ на вопрос “как написать книгу, которая будет продаваться”, он бы уже давно начал учить этому других за большие деньги и зарабатывал на этом куда больше, чем на своих произведениях.
Анна наконец собралась с мыслями.
— Я пишу о диснеевской любви. О той, где героям надо пройти препятствия, а потом потом они вместе до гроба. О той, как они влюбляются друг в друга после первого взгляда и никогда не смотрят в сторону других. Это действительно прекрасно, люди действительно читают это с удовольствием. Но… Так не бывает.
Ладно, хотя бы это она поняла сама. Андрей решил еще немного продолжить разговор.
— А как бывает?
— По-другому, — буркнула девушка и замолчала. Её губы крепко сжались.
— Ну тогда и пишите по-другому. Вы же всё знаете. Для чего вам мой совет? — Андрей начал вставать со скамейки.
— Нет-нет, подождите! — девушка ухватилась за рукав его пиджака. — Я сейчас скажу, подождите.
Андрей замер.
— Понимаете, я ведь тоже раньше в это верила. Читала книги, смотрела фильмы. Верила в любовь до гроба и в то, что главное найти и преодолеть все препятствия, сказать заветное “люблю” и начать жить вместе. Так было в книгах. Так рассказывали с детства. А оказалось...
Она тяжело вздохнула, опустив взгляд.
— А оказалось, что за каждым “люблю” стоит тысяча “но”. Что счастье не наступает вслед за воссоединением. А иногда оказывается, что любить, — её голос совсем стих и последнее слово она скорее прошептала, чем сказала: — недостаточно…
Она глубоко вздохнула, встряхнула головой, подняла теперь уже бледное лицо и прямо посмотрела в глаза Андрею.
— Я хочу писать об этом. О настоящей любви. О том, что всё не так, как пишут в сказках, но тем не менее оно стоит того, чтобы ради этого жить. Что это тоже прекрасно. Просто иначе, просто по-другому. Я хочу, чтобы люди читали другие истории. Я хочу их писать, — в голосе девушки слышалась железная уверенность.
Но вдруг она вздрогнула, поёжилась и добавила:
— Только вот…
— Будет ли кто-то это читать? — закончил за неё мысль Андрей.
Она кивнула.
Ладно, все-таки Кирилл был прав. Не такая, как большинство.
— Анна, если вы собираетесь писать, вы должны выбрать: для чего вы это делаете? Для того, чтобы дать людям то, что они хотят, занять их время и подарить чуточку удовольствия, которого так не хватает в их жизнях, или отдать им часть себя, выразить на бумаге, не ожидая одобрения или денег. Что вы хотите?
Анна поёжилась.
— Второе… Но…
— Страшно? — снова продолжил за неё Андрей.
Анна кивнула.
— Видите, Анна, весь вопрос к вам. На самом деле тут речь не только о книге. А вообще о жизни в целом. Возьмем популярные нынче соцсети. Можно снимать и описывать фантик, то, что люди будут читать. Это работает. У таких людей много подписчиков и денег. А можно наоборот. Раскрывать себя, знать, что в вас могут плюнуть в ответ. Транслировать свои мысли, пусть даже далекие от мнения большинства. Можно ли так тоже получить своих подписчиков? О да. И тогда они будут куда вернее и надежнее, чем те, что у блога-фантика. Но какова вероятность, что получится? Неизвестно. А часть себя назад уже не забрать.
Андрей засмеялся.
— Боже, кто о чём, а я о буквах. Но это можно транслировать в любой сфере: в работе, в отношениях с семьей, в любви. Вы можете делать то, что все ждут: выполнять то, что требуют, и слушать похвалу начальства, ездить на дачу к ненавистной троюродной тёте и терпеть, пока она обнимает вас при встрече, говорить “я люблю” и терпеть любые неудобства. Достаточно уметь красиво складывать буковки в понятные истории, достаточно знать, что от вас ждут. Но я уже по вашему лицу вижу, что вам сама мысль настолько же противна, как и мне.
Выражение лица Анны действительно выражало ни что иное, как отвращение.
— Мне правда противно даже думать об этом… — тихонько сказала девушка.
Андрей ободряюще улыбнулся:
— Тогда у вас есть только один вариант: смиритесь с тем, что вы не будете писателем. Что вы не получите своей славы и восторженных откликов читателей. И, возможно, вас даже не издадут. Смиритесь с этим, примите этот факт. И тогда… Пишите.
Анна удивленно уставилась на Андрея.
— Пишите о том, что у вас на душе. О том, что болит у вас. О нём, том самом, с которым не получается жить долгую и счастливую жизнь, а приходится расстаться, изнывая от боли и любви внутри. О бабушке, которую не хочется обнимать. Об глупой ошибке на работе, которая стоила вам премии. Пишите о том, что вас действительно заботит. О том, что вы переживаете на самом деле. Пишите о людях. О настоящем. Это то, чего вы хотите сделать на самом деле: показать миру, что вы есть и дать себе право на существование. Раз в книге о таком пишет, то это точно нормально, ведь так? А значит нужно написать свою книгу, раз ни одна другая не подходит.
Андрей улыбался. Анна ошарашенно молчала.
— То есть автор не может писать о том, что он лично не переживал и что его не волнует? — спросила она.
— Может. Но это не то, что хотите вы. И не то, чего хотел я в своё время. Да и не то, что хотели Достоевский с Булгаковым, например. Задача автора через других персонажей и ситуации воссоздать то, что волнует его и дать читателю понять, что он — не одинок. И на самом деле, если у вас получится это, то популярность скорее всего рано или поздно придёт.
Девушка выглядела задумчивой. Она ковыряла землю под скамейкой кончиком ботинка и никак не могла найти в себе ответы на вопросы, которые роились в её голове.
— Но откуда… Откуда брать столько мыслей и идей? А если мне их не хватит? А если они... А если я недостаточно… интересная? — наконец выдавила из себя она.
Совсем не обычная. Андрей понял, что рад тому, что согласился на эту встречу.
— Так станьте ей. Станьте интересной для себя. Всё, что вы можете делать для того, чтобы находить сюжеты — жить с широко открытыми глазами. Не избегать новых впечатлений и людей. Искать их. Наблюдать. Переживать их боль вместе с ними. И только тогда вы найдете настоящих читателей. И даже один такой читатель будет для вас важнее, чем все те тысячи, что купили очередной бульварный роман.
Андрей перевел взгляд куда-то вдаль и продолжил:
— Вы знаете, что я писатель, верно? А то, что я читаю лекции в университете? Что я главный редактор одного издания и регулярно пишу статьи для ряда других? Вы знаете, что в прошлом году, когда мне исполнилось 60, я впервые пробежал марафон, к которому готовился около полутора лет до этого, тренируясь с десятком других людей разных возрастов? А так же я хожу на концерты, в бары, гуляю по парку, живу.
Он поймал взгляд девушки о ободряюще улыбнулся.
— Анна, если вы хотите быть писателем, то вы должны прежде всего жить. Вам не поможет никакой филфак Если вы не знали, то я, например, физик по образованию. Вы не найдете ответов у мудрых старых дедов-писателей вроде меня. Это бессмысленно. Встречайтесь с людьми. Разными. Смотрите на других. Говорите. Чувствуйте. Пишите об этом.
В его голосе слышалась абсолютная уверенность в своих словах.
— Вы можете писать только о том, что пережили сами. И заставлять читателя переживать это вместе. Даже если для того, чтобы выразить эти эмоции, вам придется переместить действия в далёкую Галактику, а главного героя сделать океаном, писать вы можете только о себе и о людях. Ни о чём другом.
Анна неожиданно улыбнулась. Было видно, что она наконец-то успокоилась и что-то для себя решила.
— Спасибо. Андрей, вы на самом деле великолепны. Не зря дядя Кирилл так тепло отзывался о вас. Но можно задать вам ещё один вопрос?
— Конечно.
— Почему вы согласились встретиться со мной?
Андрей широко улыбнулся в ответ:
— Я тоже в поиске, — шутливо сказал он. — Я писатель. Мне нужны новые персонажи, мысли и герои. Так зачем же упускать возможность?..