Да, и не ресторан это был вовсе. Маленькая забегаловка с пластиковыми стульями, и никаких красивых салфеток. Место для обычных людей, имена которых знают лишь родные.
Ресторан назывался «Встреча».
Каждый день возвращаясь с работы, люди кричали водителю автобуса «У встречи останови!». И это делало его особенным. Началом и концом, центром множества жизней, целой вселенной.
Моя жизнь началась там, в доме рядом с рестораном, название которого знают только местные жители. В доме с большим внутренним двором, со спортивной площадкой, плакучей ивой, раскинувшей ветви. Здесь мы играли, здесь жили..И здесь нас больше нет.
Я помню, как сейчас, обычных людей того двора. Доктора с большой собакой Санни, стариков, игравших в нарды за столиком под ветками ивы.
В этом дворе всегда кипела жизнь. Носились дети. Женщины, отмывали ковры и сушили шерсть из подушек. Играли свадьбы и танцевали всем двором. Хоронили тоже все вместе, провожая в последний путь тех, чьи имена будут помнить только родные.
И всегда было странно светло, как будто бы солнце никогда не переставало светить. Там и прошло моё детство.