Здравствуйте.
Они всегда стояли особняком. Не гнулись, словно камыш, под любыми ветрами. Не переобувались в домашние уютные тапочки, как многие. Не меняли цвета знамени. Просто шли и идут тем путём, который избран единожды. И не имеют миллионной армии поклонников (наверное, так лучше для всех), как любой нестандартный исполнитель или коллектив, отклоняющийся в своём творчестве от основных популярных направлений. Сладкие мелодии - у других, банальные тексты о любви и цветах - в соседнем зале. Но собственный стержень, личное отношение, пропущенное через не заплывшие сытостью мозг и сердце - это здесь. Сегодня мы говорим о Михаиле Борзыкине и питерской рок-группе "Телевизор", бессменным лидером и автором которой он является с 1984 года и по сей день.
Как и большинству советских слушателей, мне "Телевизор" открылся вместе с виниловой пластинкой "Шествие рыб", выпущенной в 1985 году.
Одна картинка чего стоит... Оригинальная, ни на кого не похожая лирика привлекла меня тогда. Манера исполнения Борзыкина местами напоминала Бориса Борисовича (Вчера), тонущие в мрачных образах текстов оранжировки кое-где были близки стилистике Depeche Mode (Люди в ожидании) или многим другим советским группам того времени, питавшимся европейской новой волной (Человек из ваты). Запоминающиеся инструментальные партии, например, в песне Город, сменялись дурашливыми звуками в Обо мне. И вот весь этот, казалось бы, сумбур и диссонанс приводил меня при прослушивании в какие-то сложные лабиринты, и я остаюсь с "Телевизором" по сей день. Он питает меня ДРУГОЙ, отличной от всех остальных, энергией, стихами, жизненной позицией и музыкой. Для начала немного романтики, хотя и не лишённой сюрреалистических ноток, втягивающих слушателя, с одной стороны, в состояние тревожности, а с другой - успокаивающих.
Наверное, это был первый и последний альбом Телевизора, в котором тексты находились более-менее в рамках тогдашних представлений о некоем понятии "русский рок", хотя лично для меня это вообще надуманный термин, не буду повторяться, уже писал об этом в статье о группе "Альянс". Начиная со следующего альбома, у меня создалось впечатление, что Михаил Борзыкин и его группа плюнули на рамки, каноны и закономерности и решили уйти в практически одиночное плавание по непростой глубокой воде общечеловеческой и социальной проблематики. Словно какой-то анти-Вий дал команду разорвать круг и выйти из него. Петь о свободе, которую они не чувствовали? Тосковать о любви, которая, судя по всему, только мешала движению дальше? Нет. Скучно, неинтересно и, что самое главное, противоречит сидящему внутри и ищущему даже не истины, а покоя светлому эльфу, тёмному чёртику или другому, ещё не выдуманному никем существу. Сомневаюсь, что это существо очень радостное, роняющее слюну, из которой прорастают розы и которое оснащено гладкой шёрсткой и добрыми глазами. Предполагаю, что зубы - один из наиболее ценных его органов. И они острые.
Но закончу с образами. К реальной музыке. В 1987 году группу уже знали, любили и воспринимали как настоящих певцов протеста. Альбом "Отечество иллюзий" выдал обширный список тем для размышления, целые "гроздья гнева" (словосочетание позаимствовано из названия романа Джона Стейнбека, поразившего меня в своё время). Пластинку открывает вопрос - Кто ты?: "Одни прикрывают Тобой убийства, другие просят у Тебя покоя... Кто Ты?". Следом - заглавная Отечество иллюзий. "...Что внутри, что снаружи, чем дальше - тем хуже". Причём не нужно обязательно привязываться к конкретной стране или группе людей. Многие незаурядные умы поднимали и продолжают поднимать вечные темы - будь то Камю в своей "Чуме", Маркес в "Сто лет одиночества" или Оруэлл в "1984". А эти песни зовут к размышлениям - привилегии лучших и сильнейших, - но вместе с тем издревле прескекаемым как самая разрушительная сила. Наряду с наиболее яркими гимнами того времени - Три-четыре гада или Твой папа – фашист мне импонирует песнь детей, которые не могут дышать одним воздухом со своими родными - они другие, их не надо стругать своими древними рубанками по своим мелким шаблончикам. "Дети уходят" - это тема для всех поколений, стран и времён. "Доживайте спокойно, они никогда не вернутся" (кстати, эта фраза почему-то испарилась из более поздней версии в альбоме "Отчуждение", который должен был увидеть свет в 1989 году, но вышел лишь через 25 лет).
1990 год был ознаменован выходом пластинки "Мечта самоубийцы", также желчной и агрессивной, хотя не такой яркой. "Моё завтра читает газеты, чтобы знать, каким ему быть"...
В 1992 году "Телевизор" выпускает ещё одну работу - более "прилизанную" и прекрасно, на мой взгляд, звучащую. Пожалуй, буду выглядеть странно, если скажу, что это мой любимый альбом. И всё же скажу. Он мне нравится, это достаточно интересная с музыкальной точки зрения пластинка. Чувствуется новая кровь, влившаяся в коллектив. Сочная гитара в открывающей песне Шанс, вселенская тоска в На Желябова, 13, заглавная, философская Дым-Туман. Даже есть клип на песню "Кожа апельсинья".
А моя любимая - вот эта, следующая. Невесёлая, рвущая все внутренности потерей - бесповоротной и утонувшей где-то глубоко, с которой сталкиваются очень и очень многие. И переживают тоже, мне кажется, схоже, забившись и забывшись, но всё равно с ожиданием - а вдруг?.. Мы, люди, рано или поздно просим у кого-то или у чего-то если не успокоения, то хотя бы облегчения. Как у А.Б. "...и у судьбы, как все, как все, счастья себе прошу".
Дальше, уже в 21 веке, "Телевизор" в музыкальном отношении ушёл в глубокую электронику, не забывая о диссонирующей гитаре. А лирика Борзыкина стала ещё беспощаднее к несовершенству мира. "Ушла из дома" из альбома 2004 года "Мегамизантроп" у меня, отца двух дочерей, вызывает дрожь и панический страх. И в то же время подсказывает верный путь.
Альбом 2009 года "Дежавю" невероятно жёсткий как в музыке, так и в текстах. Одна из моих любимейших песен этого периода - "Квадраты". Гитара, завораживающая и крутящаяся по арене, словно мотоциклы, несущиеся по стенам. Позднее выяснилось, что на эту песню есть и видео, но я предпочитаю воспринимать этот текст на слух. Позволяет додумывать каждому свою собственную картинку. Как в одной из песен "Телевизора": "Мы имеем право на стон".
В 2016 году вышел последний на сегодня альбом группы - "Ихтиозавр". Предложу только первую песню - "Просто быть никем". Для меня это отсылка к ещё одному питерцу (уж частично он точно из города на Неве) - Михаилу Веллеру и его рассказу "Хочу быть дворником". "Хочешь стать дворником, а становишься академиком. Хочешь вставать раньше всех, вдыхать чистую прохладу рассвета, шурша гнать метлой осенние листья, поливать асфальт из шланга..., а вместо этого таскаешься со скрипкой в музыкальную школу... маршируешь строем в пионерских лагерях, занимаешься с репетиторами, трясешься перед выпускными экзаменами... женишься, стоишь в очередях, получаешь квартиру, покупаешь мебель...". А быть никем классно. Но мы не знаем, что это означает.
Завершу. Началом. Песней "С вами говорит телевизор". Эта песня вошла в своё время в сборник "Ленинградский рок-клуб" (ооо, какое было время!). Помните такой винил? Это был поистине новый мир звуков на русском языке.
Константин Кинчев когда-то пел: "Тоталитарный рэп - это Телевизор. Он правит нами, он учит нас жить". Возможно, так и есть, если учитывать реальное воздействие жуткого ящика или теперь уже скорее живой картины на стене. Я очень редко в него смотрю, потому что засосёт и заставит играть по своим правилам, а мне хочется оставаться диким, насколько позволяет поводок (грустный смех). К группе Михаила Борзыкина определение Кинчева не подходит. Скорее, "Телевизор" помогает окрыть глаза и проснуться. Если мы ещё способны воспринимать музыку и текст как нечто значимое, а не только в качестве фона в машине или белого шума в супермаркете, повышающего объём продаж. Пусть нам с этим повезёт. До встречи.
О разной музыке на этом канале:
Пикник. Всю сознательную жизнь вместе. Какими судьбами?
The Cure. Депрессия во имя созидания