Я очень люблю музыку. Очень. При звуках флейты теряю волю, как редкий полосатый слон, а уж когда играет оркестр или группа какая — сигнал с реальностью утрачивается напрочь.
В детстве у меня какое-то время была няня – соседская старушка, которая виртуозно играла на балалайке. Мне было года четыре, но я отлично помню, как баба Маша садилась на белую табуретку, закидывала ногу на ногу и наяривала на своей трехструнной подруге не хуже Брайана Мэя. Боже, как я скакала вокруг бедной бабули с воплями «ЕЩЁ!».
Став постарше, я поняла, что мне тоже нужен инструмент. В голове созрел план. Пластмассовый Дед Мороз с прорезью в шапке, полный мелочи вперемешку с рублями и трешками, должен был помочь его реализовать. Для достижения цели требовалось 86 рублей 98 копеек. Деньжата в Дедушке водились, он был безжалостно вскрыт, и я отправилась за мечтой.
Продавщицы тетя Люся и тетя Дина несколько раз переспросили меня, что именно я хочу купить, совали мне под нос дивных кукол в больших картонных коробках, детский барабан, металлофон (его потом мама купила), но детское сердце было непреклонно. В итоге, высунув языки, бедные продавцы пересчитали всю мою мелочь и вручили мне инструмент.
Мне представлялось, как я сейчас приду домой, закину ногу на ногу и сыграю, по меньшей мере, «Вариации на тему Моцарта» Фернандо Сора. С каждой ступенькой магазинной лестницы эта мысль все больше укреплялась в моей голове, и терпеть уже не было никаких сил. Буквально вылетев из двери, я добежала до ближайшего бетонного вазона, угнездилась по фэн-шую и брямкнула по струнам. Гитара отозвалась диким криком раненого зверя.
«Какой-то тут подвох, — пронеслось в голове, — мне дали бракованную гитару!». Для верности еще раз брямкнув, я отправилась обратно в магазин с требованием дать мне нормальный инструмент, чего, мол, ребенка разводить, и гитару поменяли, а эффект сохранился.
О горе! Горючее детское горе… Притащившись домой с «неправильной» гитарой, я страдала изрядно и по-моему даже долго: часа два — не меньше. Поскольку научить меня играть было некому, мечта отправилась на шифоньер. Время от времени мы с братом ее оттуда доставали, но навык так и не проявился.
Зато истина открылась раз и навсегда: обладание гитарой не равно умению на ней играть. Дороговато, но как доходчиво. С этим девизом топаю по жизни. Выйду на пенсию — потрачу похоронные, но обязательно запишусь на курсы и скрюченными пальцами научусь играть: «вот и осталось лишь снять усталость», а вокруг меня будут скакать мои правнуки и кричать: «ЕЩЕ!».