О радиостанции РБМ был наслышан еще в школе, от таких же радиолюбителей что и сам. В последних классах уже не учился, практически. После школы бегал в радиомастерскую, что при комбинате бытового обслуживания, там по штату был 1 мастер; все образование армейский радист 1-го класса. Притом настолько хорошо у него в учебке все шло, что в учебке инструктором и оставили 3 года дослуживать, повышая звания и классность. Долго уговаривали остаться на сверхсрочную (да и меня тоже, не миновало), но отбился.
Чинили в мастерской в основном ламповые приемники и телевизоры, были и цветные. Транзисторные переносные приемники из строя, как правило, не выходили - не от чего было. В радиоприемниках основная причина - сгорел трансформатор - перематывался; пробивался селеновый выпрямитель - разбирался, элементы дефектовались авометром и собирались снова. Если элементов не хватало, можно было вместо моста включить 1 полупериод. Диоды шли еще со скрипом.
О радиодеталях и речи не было - все шло из старых приемников. В культтоварах продавались лишь лампы, ближайший магазин радиодеталей 1,5 часа лету АН-24.
Вот я с еще одним одноклассником всю эту работу и делал, там же и водку выучились пить. Культурно, в меру.
Поскольку служил в радиолокации, со связными радиостанциями сталкиваться не приходилось, но их устройство уже хорошо себе представлял. И книжки почитывал, и ламповые приемники собирал. Отцу зарядное устройство для Москвича а потом Волги сделал, в продаже ведь не было.
И вот уже позднее, на гражданских курсах ДОСААФ, куда меня занесло из любопытства, пришлось с РБМ столкнуться. На ней обучение и происходило. В группе в основном были девчата, планировали дальше работать. И из мужиков кроме меня еще молоденький парнишка, поработал сезон поваром на каком-то речном суденышке, и вздумал остаться в Речфлоте радистом. Пару раз пофорсил перед девчатами формой речника, и на первом же занятии похвастался ведомственной газетой, где описывалось, как их корыто налетело на какое-то другое суденышко, и разборки показали, что вся команда была пьяная.
Вот он и хвастался газетой, где было черным по белому прописано, что повар фамилия был "тоже пьяный". Хотя уж к инциденту он точно не имел отношения. Так у него погоняло и было до конца обучения Тоже пьяный, девчонки на язык острые. Не обижался. Особо гордился тем, что долгое время после того инцидента встречные суда фарватер освобождали и к берегу притыкались, ждали когда отличившееся судно проплывет.
Так что если кто думает, что Чехов в рассказе "Радость" 1883 года придумал коллежского регистратора Кулдарова, ошибается. Точно взял из жизни.
Станцию матчасть изучали под конец курса, преподавал мужик, вначале шла морзянка. Преподавательнице работы на ключе было лет 50-55, биографии мы ее не знали, но вполне подходила под некогда служивших в войну в войсках связи девчат, в ДОСААФе случайных людей не было.
У меня, надо сказать, прием шел плохо, большой скорости приема на слух так и не достиг, но на ключе работалось хорошо. Чувство ритма - до сих пор могу набрать любой номер на телефоне без номеронабирателя, стукая по рычагу трубки. А потом и морзянка ушла из обихода.
Со временем, понятно, РБМ ушла и из ДОСААФа, но навечно осталась легендой. В музеях связи стоит на самом почетном месте.