Когда я спросила у друга, зачем тот курит, он сказал: «Знаешь, в самих сигаретах нет ничего приятного. Но эти три минуты спокойствия и одиночества, когда никто не пристает к тебе с вопросами, стоят того, чтобы курить. Понимаешь, сигареты – это просто способ отгородиться от других, побыть собой». И знаете, я его понимаю. Для него это некий обряд, которым он восстанавливает в себе силы, способность общаться с людьми, решать проблемы, справляться с делами. Курение дарит ему пару драгоценных минут, когда можно никуда не бежать, ни с кем не говорить и просто смотреть (вокруг или в себя, кому как нравится). Кто-то медитирует, кто-то курит – каждому свое. Для меня таким обрядом возвращения к себе несколько лет назад стал кофе.
Суббота. Будильник звонит в 7:15 (глупо, конечно, но с вечера казалось, что эти 15 минут позволят выспаться). Впереди дела, которые накопились за неделю, недописанная диссертация, недоубранная квартира, недоотдохнувшая к вечеру голова. Но это всё потом, а сейчас ты берешь горсть кофейных зерен (берешь руками – не ложкой) и ссыпаешь их в кофемолку. По кухне распространяется горький и как будто теплый аромат. Накрываешь кофемолку полотенцем, чтобы не перебудить всю квартиру, нажимаешь на кнопку. Стоп. Стучишь по бокам машинки и снова мелешь. Снова стоп, стучишь по машинке, чтобы стряхнуть порошок обратно на винт, и снова мелешь. Так делает мама. В детстве я любила смотреть, как она по выходным варит кофе, а сейчас, повторяя эти действия, я как будто возвращаюсь домой пусть даже всего на несколько минут.
А потом: ложка сахара, ложка кофе, щепотка соли, вода. Через 7 минут кофе закипает. При появлении первых пузырьков поднимаешь турку, чтобы не кипел (мама говорит, так вкуснее). Пузырьки пропадают, снова подносишь турку к огню, и так три раза.
И вот кружка кофе в руках, в квартире снова тихо. Босые ноги чувствуют холод пола, но носки надевать лень. У меня есть 15 минут, чтобы подумать обо всем на свете, а я не думаю ни о чем. Меня нет. Я исчезаю из сонной квартиры, из большого шумного города, из жизни, в которой слишком много дел и слишком мало смысла. Я избавляюсь от несбыточных желаний, от вопросов, на которые всё равно нет ответа. И чувствую, что за моей спиной, прислонившись плечом к дверному косяку, стоит мое счастье, задумчиво и немного грустно смотрит на меня. «Ну что же ты, глупенькая, я здесь, с тобой, и никогда не уйду,» – говорит этот теплый взгляд. Но я его не вижу.
Кто-то медитирует, кто-то курит, кто-то пьет по утрам кофе – каждому своё. Но с этими маленькими ритуалами жить становится уютнее, спокойнее, легче. Что бы ни было, какой бы суетный ни предстоял день, ты точно знаешь, что утром у тебя будет 10-15 минут спокойствия, когда ты, сам по себе, стоишь с кружкой кофе у окна, за которым над заледеневшими за ночь лужами и грязными дорогами расцветает ленивое весеннее утро, сонное и чистое. И в этот момент ты точно знаешь, что весна обязательно будет счастливой, потому что... Да просто потому, что иначе невозможно, невыносимо, немыслимо.
Все "Записки на трамвайных билетах" можно прочитать здесь: