Импресарио был слишком азартен, чтобы сдаться. Его знаменитый балет ничто не могло остановить - ни полное безденежье, ни язвительные рецензии о «невнятных топтаниях на сцене». Да, мало было придумать «Русские сезоны»; нужно было не дать им затухнуть в самом начале. Но каждый раз Дягилев выкручивался с блеском. И в конце концов гениальный антрепренёр добился того, чтобы мода «на всё русское» охватила Европу, как лесной пожар.
Почему «Русские сезоны» выстрелили
Сергей Павлович Дягилев любил размах и ненавидел узкие рамки классики. Возить балерин по обычным гастролям ему было скучно. «Сжигать то, чему поклонялся, и поклоняться тому, что сжигал», - вот девиз этого продюсера-авантюриста. Дягилев собрал самых талантливых балетмейстеров, танцоров, художников и композиторов - и соорудил невиданный коктейль из дерзкой хореографии, странных декораций, этнографических костюмов и совершенно непонятной музыки. От выступлений артистов Мариинского театра ждали размеренной благопристойности - а они летали по сцене в египетских набедренных повязках, плясали босиком, творили танцевальную вакханалию. «Русские сезоны» ломали стереотипы, сбивали публику с толку, ошеломляли ее футуристическими постановками.
Провал №1 - месть балерины
В 1909 году едва не сорвался самый первый сезон Русского балета - из-за слишком большой концентрации талантливых творцов в одном коллективе.
Особенно соперничали Анна Павлова и Матильда Кшесинская - обе претендовали на «Жизель». Матильда была уверена, что импресарио выберет именно ее, ведь они с Дягилевым были большими друзьями, к тому же Кшесинская имела связи при дворе и обещала обеспечить проекту государственную субсидию в 25 000 рублей. Однако Матильду ждало большое разочарование. «Жизель» досталась блистательной Павловой.
Из «Воспоминаний» Кшесинской: «Несмотря на наши горячие споры по этому поводу, Дягилев не хотел мне уступить. В таких невыгодных для меня условиях я не могла принять его предложения выступить у него в Париже и отказалась от всякого участия в его сезоне. Вполне понятно, что после моего отказа я не хотела больше хлопотать о деле, в котором не участвую, и просила, чтобы моему ходатайству о субсидии ходу не давали. Субсидии Дягилев так и не получил, сколько он ни старался другими путями».
Но импресарио все-таки нашел выход. Перестал надеяться на господдержку, убедил частных французских благотворителей вложиться в антрепризу - и облегченно выдохнул, когда публика от восторга едва не смела оркестровый барьер в парижском театре.
Провал №2 - неудачный эксперимент
В 1913 году Стравинский написал для «Русских сезонов» сложное, стремительное произведение под названием «Весна священная». Сам сюжет необычен: «Мудрые старцы сидят в кругу и наблюдают предсмертный танец девушки, которую они приносят в жертву».
Репетиции проходили бурно. Историк Флориан Иллиес пишет: «Стравинский — странный товарищ, прячущийся за стекла очков и такой неприметный в своем строгом костюме, но когда он говорит о своей музыке, то превращается в берсерка… По воспоминаниям одной из танцовщиц, в Будапеште Стравинский оттолкнул толстого немецкого пианиста, которого Дягилев называл „Колосс“, и дальше играл сам, в два раза быстрее, чем мы привыкли, и мы не поспевали за ним. Он топал ногами, бил кулаком по клавишам, пел и кричал, чтобы донести до нас ритмы и краски оркестра».
И наконец - премьера, на которую пришли Коко Шанель, Марсель Пруст, Пабло Пикассо: «Пятьсот человек, весь свет Парижа… После первых тактов: полное смятение, полный экстаз и полное ошеломление от ритмических заклинаний Стравинского, от ритуальных архаических движений двадцатичетырехлетнего Нижинского, который сумел найти хореографический эквивалент фантастической музыке» (Флориен Иллиес, «1913. Что я на самом деле хотел сказать»).
Балет оказался слишком слишком смелым даже для модернизма. Возмущение публики, презрительные комментарии критиков. Но Дягилев и тут проявил оригинальность. Торжествующе заявил: «Вот это настоящая победа! Пускай себе свистят и беснуются! Внутренне они уже чувствуют ценность, и свистит только условная маска. Увидите следствия». Спустя несколько лет он снова бесстрашно ставит «Весну священную». И на этот раз - с большим успехом. После Первой мировой войны публика хотела слушать именно такую музыку - драматичную, изломанную.
Автор статьи — писатель и журналист Анна Пейчева
Новая книга автора — «Роковой год цесаревича Николая»
Живая история каждый день — «Уютная история» в ВК
Видеоканал «Уютная история» — теперь и на Rutube
Не пропустите новые уютные истории — подпишитесь на канал!