У бабушки были: корова Марта, телка Зорька, собака Шарик и безымянные хрюхи и козы. Ну, свинину, понятное дело, как не назови – все равно съедят, а почему у коз не было кличек, я не знаю. Наверное, они считались низко интеллектуальными созданиями.
Корова была рыжая, большеокая и чистая. Последний факт прямо врезался в память и сложился с восприятием мира: все, к чему прикасалась бабушка, становилось чистым. Это касалось, буквально, всего: от детских носов до широкой деревянной доски во дворе, переброшенной от крыльца до калитки в задний двор. Мне думается, приспичь мне лизнуть эту доску, я бы приобрела дополнительный иммунитет. Однако ж иммунитет приобретался путем здоровой еды.
Особое место в этом деле занимало парное молоко. Вечером, когда чистая корова Марта приходила с пастбища, бабушка доила ее в звонкий подойник и не очень звонкую эмалированную кружку с пятнышком отбитой эмали на бочку. Это было самое вкусное молоко в мире… самое теплое молоко из самых теплых рук.
Я помню руки моей бабушки в день, когда она умерла. Она лежала в своем последнем покое такая маленькая, такая беззащитно худенькая, ручки ее были остренькие и тоже очень-очень маленькие. Маленькие ручки великой труженицы…