Откуда родом

Уважаемые читатели Яндекс Дзена, прошу вас оставить свои отзывы.

Первое осознание себя в детстве ко мне пришло внезапно. Я лежу в санках. Меня куда-то катят. Ничего не видно. В щелочку мира я вижу только черное-черное небо в звездных льдинках. Их много, я не успеваю посчитать. Я вообще пока не умею считать. Санки едут быстро-быстро. Кто-то торопится довезти меня в пункт назначения, пока морозный воздух не успел проникнуть в мир безмятежного детского тепла…

Следующий кадр диафильма: я сижу за столом в дедовском доме. Мощная зеленая табуретка подо мной накрыта коричневым шерстяным платком. У меня в руках пирожок, до половины завернутый в журнальный листок. Пирожок первый. Он практически алый от жара, но ждать нет никакой возможности. Я макаю его в сметану — она тут же стекает тонкой расплавленной речушкой. Бабушка смеется: «Пусть вычахнет!». «Ну уж дудочки», — думаю я и зачерпываю сметану ложкой. Это потомошние пирожки можно ждать пока остынут и макать спокойно. Первый – никак нельзя. Первый – он самый важный.

У меня очень красивая бабушка. Она мяконькая, вкусно пахнет «Красной Москвой», у нее в кудрях зеленых гребешок с белыми пупырками и еще у нее теплые светлые глаза. Голубые, но такие, как будто солнце выудило из них яркость. Взрослея, я стала понимать, что это не солнце. Это война. Отчаянный сельский труд. Потери. Выплаканные слезы. И не выплаканные… она все равно – самая моя – красивая бабушка.

Бабушка вяжет пуховые носки. Это еще одна детская привилегия. Взрослые будут носить зимой носки шерстяные, а я буду пуховые. Процесс в разгаре: бабушка аккуратно надевает мне на ногу четырехугольник на спицах и меряет пяточку. Видно, что она довольна. Я тоже довольна. Как славно ощущать себя довольным человеком в серых пуховых носках с белой полосочкой на резинке.

Не знаю почему, а белых коз не было. Были только серые и черные. И у них были козлятки. Зимой, когда козлятки могли простудиться в сарае, их заносили в дом. Они были очень буйные. Скакали, как чумовые единороги. Их полагалось кормить молоком из специальной стеклянной бутылки с соской. Соски рвались, бутылки бились, а козлятам хоть бы хны: они были рады, что можно погреться у печки. Правда, это обычно длилось недолго. Надо привыкать к холодам все-таки...