Трудно приступать к теме мифа, в который так хочется верить и который часто приводится (я не исключение) в назидание подрастающему поколению – нашим детям. Это миф о СССР как о самой читающей стране. Так ли это на самом деле?
Советская пропаганда в этом вопросе оперировала цифрами. А спорить с ними, как известно, трудно. Книги, журналы, газеты печатались миллионными тиражами. Ни одна страна мира не могла похвастаться такими цифрами. К данным об умопомрачительных тиражах приплюсовывали количество библиотек на душу населения.
Казалось бы, при таких впечатляющих тиражах и количествах библиотек книга должна быть доступна читателю. Но парадокс – в Советском Союзе книга входила в разряд дефицита.
Почему так получилось? Книги классиков литературы и классиков марксизма-ленинизма выходили миллионными тиражами. Именно ими были уставлены полки книжных магазинов. Да и тиражи литературных журналов значительно уступали тиражам журналов политического направления.
Это и породило дефицит книг другого направления. В библиотеках был тот же ассортимент, что и в магазинах. Классики литературы были не в почете, частично из-за своей доступности, частично благодаря школе. Если школьнику не везло с преподавателем, а хороших учителей, как и вообще талантливых людей, много не бывает, то после чтения и обязательного сочинения на темы «Преступления и наказания», «Войны и мира» или «Вишневого сада» у него надолго, а иногда и навсегда пропадало желание иметь дело с Достоевским, Толстым или Островским. Помню себя на уроках, украдкой читающего приключенческую литературу.
Классикам марксизма-ленинизма с читателями повезло еще меньше. У людей пользовалась спросом литература других жанров. Это были книги из серии «Библиотека приключений и фантастики». Самые читаемые писатели того времени: Валентин Пикуль, Юлиан Семенов, Александр Дюма, Жюль Верн, Герберт Уэллс, Конан Дойл… Хорошо по этому поводу высказался писатель Владимир Максимов: «Мы – самая читающая страна в мире, самая читающая Пикуля страна».
Достать книги этих жанров, как и любой дефицит того времени, было неимоверно трудно. Они продавались, если поступали в продажу, с «нагрузкой» – залежалым товаром. На них велись подписки. Записи на подписку разыгрывали в лотерею, бросали жребий. Подписанные тома ждали месяцы и годы. То же происходило и с наиболее востребованными журналами, такими как «Новый мир», «Роман-газета»… Кое-что можно было достать на рынке у спекулянтов. Например, томик «Мастера и Маргариты» в 80-х на рынке стоил 25 рублей, в десять раз дороже номинала. Но ни подписки, ни рынок не могли удовлетворить спрос.
Недостаток книгопечатания народ восполнял собственными усилиями. Книги брали читать друг у друга, иногда через третьи руки. Появился самиздат. Книги печатались или копировались вручную, чаще всего в рабочее время. Многие до сих пор помнят эти кипы бумаг, еле читаемые из-за плохого качества печати. По рукам в таком виде ходили книги самых разных жанров: Блаватская, Солженицын, Венедикт Ерофеев, набоковская «Лолита».
Если в библиотеку попадали каким-то чудом детективы и фантастика, их просто разворовывали: не помогали никакие штрафы. Читатель того времени готов был заплатить любую сумму за дефицитную книгу. Те, что разворовать не успевали, поступали в читальные залы, на вынос не выдавались.
Наиболее востребованные книги выходили недостаточными тиражами. Что и стало мерилом ценности – раз маленький тираж или запрещенный писатель, значит, обязательно интересно. Многие книги этого ряда выходили с купюрами или были «адаптированы». Так что представление даже о таких авторах, как Вильгельм Гауфф, Даниель Дефо, Рудольф Эрих Распе, Джонатан Свифт, у большинства советских читателей было весьма приблизительным.
Дефицит породил моду на такой феномен, как коллекционирование книг. Не для чтения, нет, а для того, чтобы обладать. Модным стало иметь много книг для создания имиджа интеллектуала и просто домашнего интерьера. Стали продавать даже бутафорские корешки книг, чтобы ими заставлять книжные полки. Зачастую по велению моды стояли в квартирах советских граждан ряды томов классиков, которые никто не читал, стояли для красоты и престижа. Этот «книжный голод» также выдавался за тягу народа к чтению.
Возникает правомерный вопрос: почему в самой читающей стране мира не родились новые Чеховы, Гоголи, Достоевские?
Почему в эпоху социализма люди читали книги? Да потому что не было других развлечений. Не было «империи развлечений»: всеразличных шоу на эстраде и телевидении. Не было Интернета, игровых залов, 3D-кинотеатров, ночных баров и дискотек. После восьми вечера закрывались практически все заведения, даже магазины. Пойти, кроме кинотеатра, было некуда. Именно поэтому на последний сеанс всегда было трудно достать билеты. Днем залы кинотеатров пустовали. Телевидение было скучным и серым: «Ленинские университеты миллионов», «Экономика должна быть экономной»… Что оставалось обывателю? Только чтение.
Люди читали ради забавы, чтобы приятно провести время. Что читают сейчас? Те же детективы: Маринина, Дашкова, Донцова, Акунин. Ту же фантастику: Лукьяненко, Никитин. А серьезную литературу читали те же 3–5% населения, что и сейчас, и никуда от этого не денешься. Просто те, кто раньше читал ради развлечения, нашли замену чтению. Например, появившиеся в продаже плееры сразу же заменили пассажирам метро книжки.
Это видно и по тому, в каком состоянии находятся дела с литературой сегодня. В книжных магазинах и библиотеках можно найти или заказать практически любую книгу любого автора. В Интернете полно электронных версий и аудиокниг. С художественной точки зрения новый учебник литературы интереснее. Исчезли такие авторы, как Н. Островский, Багрицкий, Бедный, появились ранее забытые Карамзин, Лесков, Булгаков. При составлении нового учебника предпочтение отдали художественной, а не идейной ценности произведения. Думаю, никто из здравомыслящих людей не будет спорить, что выше по художественной ценности: «Василий Теркин» или «Ленин и печник» Твардовского, «Тихий Дон» или «Поднятая целина» Шолохова, «Разгром» или «Молодая гвардия» Фадеева.
И все же люди, особенно молодежь, практически ничего не читают. В настоящее время литература в современной жизни занимает другое место. Как писал наш башкирский критик Александр Касымов: «Литература перестала быть общепролетарским, общеинтеллигентским, общебуржуйским делом. Книги – частное дело тех, кто их пишет, издает и читает».
Так какие основания у нас для гордости и утверждений, что мы читали больше, чем французы, англичане или немцы? С таким же успехом можно назвать самым читающим массового американского или японского читателя, увлеченного комиксами. Кстати, там тоже есть текст – в «пузырях».
Автор: Андрей ОВЧИННИКОВ
Издание "Истоки" приглашает Вас на наш сайт, где есть много интересных и разнообразных публикаций!