Утро моё сейчас начинается с короткого видео на минуту. Всего минута. Восход солнца над Эльтоном.
Казалось бы - ничего там нет, в этом восходе. Линия горизонта. Сверху небо, снизу соль. Розовая полоса на границе неба и соли. И звук ветра.
А мне - надо. Уже больше месяца после этой поездки, а не отпускает меня Эльтон. Даже наоборот как-то.
Вдруг со дна памяти всплыло, с начала 2000-х, когда как раз про конец августа одна женщина сказала, что для неё других важных дел быть не может. В это время она в свой отпуск уезжает. А я покрутила пальцем у виска, выйдя за порог её квартиры. Потому что эта женщина продавала трёшку. Хрущевку на первом этаже старого дома, со смежными комнатами и шестиметровой кухней, и без балкона, и без ремонта. У меня вот клиенты с наличными деньгами в руках, люди с Севера, покупают жильё для своей дочери, которая будет в нашем городе учиться. А хозяйка этой неликвидной трёшки объявляет, что "приходите через три недели. Я завтра уезжаю в отпуск. На Эльтон." Мы вышли за порог квартиры, и я думала: ну вот умный ли человек, а? У тебя предложение решить твои проблемы на следующей неделе. Нельзя этот отпуск перенести его на месяц или вообще от него отказаться, что ли?
Ну ладно бы там путевка была куплена на Гоа. Ну или в Крым, в Казань или в Карелию! (мне почему-то так нравится само название: Ка-рре-е-ли-я... И кажется, что там как-то необыкновенно красиво.) Но - в отпуск НА ЭЛЬТОН??? Чего там делать? Просто соленое озеро в пустой жаркой степи.
И вот теперь я думаю, что на следующий год я сделаю точно так же. Две последние недели августа - на Эльтон. И хоть трава не расти... Именно потому, что там совсем нечего делать. Может, это просто потому, что вот такая у меня осень получилась. Хочу, чтоб было совсем нечего делать.
Не знаю, почему так. Не зря же говорят, что чем ближе к старости, тем острее тянет туда, где прошло твоё детство. Мне некуда возвращаться в деревню моего детства. Ничего у меня там нет, кроме кладбища и могил предков. А жизнь должна приносить уж если не радость, то хотя бы умиротворение и покой...
А на Эльтоне я всё это и прочувствовала. Посёлок как в детстве, и дом как в детстве, и умиротворение, и покой. Откуда-то из глубины подсознания.
А мозг психовал и возмущался. Мозг потрясал кулаками и кричал, что ну нельзя, нельзя же так наплевательски относиться к деревенским жителям, к своему народу, к своей стране. Кому нельзя? Да черт его знает. Может, нам самим прежде всего нельзя так относиться к себе, своей жизни, к своему дому, к своей деревне и к своей стране? Почему при наличии в поселке Эльтон целебного озера, из которого стоило бы сделать курорт мирового значения, время остановилось лет тридцать назад?
Мы приехали с экскурсией выходного дня на озеро. В плане экскурсии - Эльтон на закате (незабываемое зрелище!), Эльтон на восходе (тоже незабываемое зрелище, но вставать приходится очень рано, в итоге из всей нашей группы желающих было всего четверо, но мы не пожалели), знакомство с обычаями казахского народа, этнографический музей "Алтын-Нур", казахская юрта, угощение национальными казахскими блюдами, ну и свободное время, разумеется...
Сначала нас разместили. Ну, номеров "люкс" конечно, нам никто не обещал. У турфирмы договор с возжелавшими отведать экскурсию на предоставление ночлега, договор с пожилой жительницей поселка на предоставление этого самого ночлега. Сейчас думаю, что палатка - это тоже предоставление ночлега. Я согласна и на палатку. Я ехала - на разведку, чтобы на месте разузнать про санаторий, особенности лечения, возможности снять жилье подешевле в частном секторе на длительный срок и возможности получить медуслуги в санатории без проживания. Ибо проживание в санатории мне не по карману, а изменения в позвоночнике, напомнившие о себе прошлой зимой, напихали полную голову мыслей о том, что думать о себе надо почаще. Желательно б - ежедневно, но не получается.
Так вот. Выстроила семья когда-то добротный двухэтажный дом. Рассчитывали, что будут тут жить с детьми, с внуками... А дети выросли и уехали в город. И так моим папкой повеяло... Который тоже мне твердил: "Я это кому построил? Вот что тут не так, как в твоём городе? Ванна есть, отопление есть, унитаз в тепле. Чего тебе в этом городе не хватает?" Да черт его знает, чего мне в этом городе не хватает. Кипучей жизни. Друзей. Работы...
А в итоге - стоит в поселке хороший двухэтажный дом. Который надо содержать. И владельцы дома - двое пенсионеров. Есть ванна, есть душ, есть унитаз... И пенсионеры нашли для себя выход: предоставлять ночлег экскурсионным группам выходного дня.
Вдруг оказалось, что двух человек нужно поселить отдельно. Не хватает в этом доме в этот раз на двоих места. Ну, кто его знает, то ли турфирма не рассчитала количество экскурсантов, то ли сдали одну из комнат на пару недель, а не на одну ночь. Двоих человек разместят в соседнем доме. Чтоб неподалеку от всей группы. А я не любитель коллективов как-то. Мы с Санькой переглянулись и вызвались отправиться в другой дом. Я подумала, что меньше народу - больше кислороду, и меньше очередь в душ и в туалет. Если нас в этой турпоездке 18 человек, а унитаз в доме один...
Я не знаю, выиграли мы от этого ухода из полностью оборудованного для приема туристов дом или проиграли... Это сейчас я нагуглила много жилья на Эльтоне, хозяева которого, можно сказать, профессионально ведут гостиничное хозяйство. Этих людей немного, но если кто вдруг соберется на Эльтон, то жилье на любое время можно найти тут.
И нас привели в обычный дом к обычному жителю-казаху, тоже пенсионеру. Три комнаты в доме и тоже семья пенсионеров-казахов, которые подлатывают свой бюджет сдачей летом комнат в аренду. Но дом небогатый, и комнаты часто пустуют. Стоимость аренды комнаты зависит от срока аренды и озвучивается суммой "договоримся". Это я себе на будущее.
Хозяина дома зовут Максуд. Максуд повел нас с Сашкой в самую большую, лучшую комнату.
И у меня подкатил ком к горлу. Мало того, что вся окружающая обстановка от дороги, поселка и бескрайней степи вокруг просто головой макала меня в прошлое и в детство, так еще и дом, и комната... Лет тридцать назад в наших домах у всех была почти одинаковая мебель. Одинаковые стенки - ну вот какие завезли в район, такие всем районом и купили. Одинаковые диваны, одинаковые люстры, одинаковые ковры...
Это в моём детстве были такие же улицы:
Это я приезжала из педучилища на выходные и шла по точно такой же улице от автобусной остановки к родительскому дому...
В комнате, предоставленной нам Максудом, тоже было как дома. Для меня.
И чуть не на слезу пробила рубашка Максуда на спинке стула... Сентиментальная какая-то становлюсь. Старею, наверное... Папка вешал вещи точно так же... И рубашки с коротким рукавом назывались «ленинградки». Почему-то.
Максуд засуетился выносить из комнаты свои рубашки, а мы с Сашкой его остановили. Потому что ценных вещей у нас нет. Всё, что нам в комнате потребуется - диван, на котором мы переночуем. Мы просто поставим сумки сейчас и пойдем по посёлку гулять. Мы же не к Максуду в гости приехали, а путешествовать, осматривать окрестности. Мы бросили сумки и пошли осматривать окрестности...
И мне опять стало за державу обидно!
Потому что ну вот с момента моего отъезда из точно такой же деревни сорок лет прошло. Сорок лет! Изобрели сотовую связь, интернет, лазером зрение корректируют, сверхзвуковые самолеты бороздят просторы. Вон мамонта собираются клонировать.
А тут... Кажется, мне снова - семнадцать... Как и Саньке. И мы бредем с ней по улицам моего детства:
Всё в этом поселке есть. Школа, детсад, дом культуры и полиция. Есть автобусная станция. Есть магазины (вездесущие "Магнит" и "Покупочка"), и парочка кафе . Есть телефонная связь и интернет. И есть чувство провала во времени.
Мы с Сашкой просто бродили по улицам... Много заброшенных домов. Много домов с надписями на заборах "Продаётся". Сразу мне вспомнились комментаторы, которые ратуют за то, что Санькино жильё надо приватизировать, выделить долю да продать. Москвичи и питерцы, да вы все просто не представляете, похоже, что некоторое жильё практически невозможно продать. А расходы по оформлению этого жилья - одинаковы. Что коттедж на Латошинке (Волгоградская Рублёвка) оформить в собственность, что "домик в деревне". Да еще и межевание "домика в деревне" выйдет дороже из-за "транспортных расходов" межевиков. Одно дело - добраться за полчаса в черте города по нормальной дороге до объекта, другое - полдня по кочкам.
Какие-то здания облагорожены, оштукатурены или обшиты сайдингом и имеют вполне привлекательный вид, но в целом всё-таки у посёлка нет впечатления процветающего и благополучного.
И конечно же, нам встретился сказочной красоты конь, Орлик местного разлива:
Как живут тут люди?
Могу судить только по дому Максуда. Есть газ и газовое отопление, что уже огромный плюс. До деревни моего детства газ не провели до сих пор, и дома отапливаются либо электричеством, либо твердым топливом, то есть дровами и углем. А для приготовления пищи до сих пор привозят газ в балонах и его очень-очень экономят. Дрова и уголь надо сначала купить, потом привезти, доставка, само собой, тоже не бесплатная, потом убрать топливо в сарай или под навес. Пару тонн угля - перетаскать, дрова попилить (нанять человека с бензопилой), потом поколоть, потом опять-таки перетащить под навес, чтоб зимой не отсырели. Если житель - одинокая женщина, отопление деревенского домика влетит в копеечку.
Как купаются? Как в анекдоте. "А где вы всем селом купаетесь?" - "В речке." - "Ну, в речке - это летом. А зимой?" - "Да сколько её, той зимы!"
Если есть вода, но нет газа, сколько воды для купания можно нагреть на печке? Ведро? Два? Кипятильником? Счет за электроэнергию представили?
В доме у Максуда есть и газ, и вода, и санузел.
Только к воде привыкнуть надо. Вода с ярко выраженным запахом сероводорода. Проще - тухлятиной несёт. Настолько несёт, что ну вот даже просто руки помыть лично мне - неприятно. Наверное, это прям какая-то минералка. Но... на любителя такая минералка, я вам скажу. Люди ею моются не по собственному желанию, а потому, что больше нечем. В связи с этим самый ходовой товар в местных магазинах, похоже - вода в пятилитровках.
Конечно, мы с Санькой тоже пошли в магазин за водой. Взяли каждая по 5 литров, а потом сходили еще раз и снова взяли по 5 литров. Чтоб искупаться... И все в магазине тоже обязательно брали по 5 или сразу по 10 литров. Самый необходимый товар. Как хлеб...
Максуд - старался. Квартиранты тут на вес золота. Туристы - чуть ли не единственный источник дохода для пенсионеров. Туристы и подсобное хозяйство. А какое может быть подсобное хозяйство в высушенном солнцем посёлке? Да и туристы - явление краткосрочное. Не будет квартирантов в холодное время года.
Максуд в момент нашего приезда стал греть воду. Греть воду, чтобы перелить её в летний душ. Когда мы вернемся с озера, нам же надо будет с себя соль смыть. Да и вообще надо после дороги пыль с себя тоже смыть.
Грел воду для нас Максуд вот так:
Мне просто до слез и до кома в горле видеть пожилого человека, который пытается создать для нас УСЛОВИЯ. Те условия, которых, похоже, в этом посёлке для простых людей просто нет.
Этот человек старается что-то заработать, потому что пенсий не хватает ни на что. Потому что даже воду для приготовления пищи этим людям приходится ПОКУПАТЬ. Да, пять литров за 25 рублей. Сколько мы там все платим по графе "водоснабжение", когда кран открыл и вода потекла ручьём? Сколько этой воды тратит каждый из нас в день? Не считал никто...
Если покупать всего по пять литров в день - чаю попить да суп сварить, а посуду помыть можно уже и с запахом сероводорода, чего уж, - 750 рублей в месяц. А если живет не один человек, а семья? Какой бюджет должен планироваться на ПОКУПКУ питьевой воды в 21 веке? Уже этого пункта, пожалуй, достаточно, чтобы понять, почему пустеют дома в посёлке Эльтон...
Дома я полезла в интернет. Искать информацию по водоснабжению поселка нормальной водой. Ну вот когнитивный диссонанс в моем мозгу. Как так, как так? С одной стороны поселка - санаторий, в котором самый дешевый номер стоит примерно три тысячи рублей за сутки, а с другой - жители без обычной питьевой воды?
Вот кстати, написано: продаем путевки без наценки! Напишу потом то, что узнала про санаторий. Так цены значительно дешевле, если путевку приобретать не у посредника.
Но санаторий-то стоит! Не будут же люди, отваливая немалые деньги, в воде с неприятным запахом купаться? Не будут... У санатория, оказывается, своя система водоснабжения:
Ну вот так. Похоже, цены в санатории таковы из-за необходимости добычи собственной воды. А жители поселка пусть живут, как могут. Как годами привыкли. Были грандиозные планы проведения в поселок Эльтон воды для всех. Долгосрочная целевая программа "Чистая вода".
Но в марте 2016 года санаторий "Эльтон" грамотно перешел в частные руки, и больше упоминаний о том. что жителей поселка Эльтон в скором времени обеспечат пригодной для питья водой, я не нашла. Может, плохо искала...
Похоже, после того, как санаторий перешел в частные руки и обеспечил себя пресной водой сам, необходимость заниматься этим долгосрочным и дорогостоящим проектом отпала сама собой.
А простые люди купят себе пресной воды в "Покупочке". Её там много.