Проснулся под песню «Рабство иллюзий» группы Ария. Как же бодрит русский рок – сразу просыпаешься, хочешь выключить. Да и в квартире нет мебели, поэтому очень громкое эхо.
Перед завтраком схожу в душ и обязательно зафиксирую показания счетчиков. Максимум 6 литров холодной воды, а то платеж за коммунальные услуги приведет к просрочке по ипотеке.
Уже холодает, поэтому пакет за окном – мой переносной холодильник. Решил гульнуть и заварил сразу два доширака с тремя сосисками и майонезом. Пришлось два раза заваривать маленький чайник. Цена роскоши.
Трапеза прервалась пуш-уведомлением от банка. Сегодня день платежа по ипотеке.
Рабочий день
Очередь на остановке. Битком набитая маршрутка проезжает наш район новостроек. По радио звучит реклама льготной ипотеки от банка со ставкой 6%. Плачет половина маршрутки.
Прихожу на работу – опять очередь. Теперь в кабинет начальника, всем нужно выпросить зарплату для оплаты ипотеки. Правда, его нет на месте – у него своя очередь.
Во время ожидания играем с коллегами в историческую викторину на телефоне. На вопросе «В каком году отменили крепостное право?» все посыпались. Его же не отменили.
Зарплату выпросил и жду смс от банка. Почти все надо перевести на счет. Параллельно изучаю каталог скидок в Магните на месяц, составляю меню на месяц. С дошираками с утра был перебор, жаль. Нужно экономнее.
В кабинете с коллегами обсуждаем политику и новости. Пришли к выводу, что наши ипотеки являются заговором. Бухгалтер рассказывает, как вчера благодаря рекламе в Инстаграме нашла надежный инвестиционный проект. Вложусь со следующей зарплаты, вдруг повезет.
Вечер
Пора на вторую работу. Благо, надо всего лишь сидеть на телефоне и рассказывать про кредитные карты. До одного клиента не дозвонился, оказалось, что это мой номер.
Уже темнеет. Пора домой. Мои единственные путешествия: тот самый автобус. Только по радио уже реклама успокоительного. Прослезилась вторая половина маршрутка.
По дороге листаю ленту в ВКонтакте. Попадаются на глаза фотографии ипотечного менеджера, которая мне оформляла сделку. Отдыхает в отпуске. Видимо, занимаюсь в жизни не тем. Но работу ближайшие 20 лет не поменять.
Опять очередь. Теперь на кассе в магазине. Хорошо, что днем посмотрел каталог скидок.
Прихожу домой. Думаю, чем развлечься. Достаю калькулятор и считаю сколько отдал банку в виде процентов. Представляю, что купил бы, если не взял ипотеку. Под эти мысли ложусь спать.
Заключение
Надеюсь, вы поняли, что здесь гиперболизированный набор стереотипов. Давно хотелось написать юмористический очерк, который показывал бы насколько все может выглядеть абсурдно.
Для наглядности, посмотрите статью двухлетней давности о стереотипах про ипотеку. Актуально до сих пор.
Да пребудет с вами вычет!