Обзор книги (2009)
Окуджава дал в сборник "Тарусских страниц" автобиографическую повесть "Будь здоров, школяр!" в 1961 году, в нелёгкий период "оттепели". Как мы помним, прозу он писал с малолетства - это были длинные военно-революционные романы, а тут вдруг, в 1960 году, он неожиданно для самого себя начал набрасывать цикл разрозненных заметок о своих ста днях на фронте. Психологически это объяснимо - из-под спуда вырывалось то, что он долгие годы держал в себе; оттепель раскрепощала, снимала табу.
Вдруг удастся написать и о собственном военном опыте, честном, но не героическом, навеки разочаровавшем его в романтике всяческих экстремальностей? Писал не для печати - для аутотерапии: выбрасывал из себя мучительные воспоминания о собственной растерянности, об осознании уязвимости, о дикой и непреодолимой беззащитности, которую чувствовали на войне только самые молодые, помнящие домашнее тепло: "Твои лихие кони не смогут ничего. Ты весь как на ладони, все пули в одного".
Может, на дне души он и допускал, что эта вещь будет напечатана. Потому что напечатать её было надо - она утешила бы многих. Всех, кто хочет жить и боится умереть, и считает это своим преступлением. Всех, кто готов отдать жизнь за Родину, но предпочел бы, если можно, не отдавать.
Он написал "Школяра" очень быстро - примерно за два месяца. С радостным чувством освобождения от давних страхов, от стыда, от преследовавших его до сих пор военных кошмаров (которые и потом никуда не делись). Вещь получилась, строго говоря, не о войне, то есть в ней почти нет атак, боёв, героического сопротивления, а есть долгое и томительное ожидание боя, дождь, холод, бесконечные переезды с одной позиции на другую, изнурительная военная работа и чувство совершенной потерянности.
Манера самая простая - хотя, думаю, не обошлось без влияния "На Западном фронте без перемен": то же сплошное настоящее время и не отпускающее, нарастающее чувство абсурдности всего; какой уж тут героизм! Думаю, именно эта ремарковщина (а Окуджава Ремарка ценил и часто в том признавался) возмутила советскую критику больше всего: еще одно, значит, потерянное поколение? Да ведь те воевали непонятно за что, а мы - за Родину!
Содержание своими словами
Главными героями данного произведения являются: автор, его сослуживцы Сашка Золотарёв, Коля Гринченко, лейтенант Бураков, командир Шонгин, младший лейтенант Алексей Карпов, Шубникова Нина, связист Гургенидзе, Кузин, водитель Федосеев и первая любовь поэта Женя.
18-летний литератор рассказывает читателю про то, как он был на войне, куда его не пришли проводить ни Женя ни мама. Он не считает себя трусом, так как первым желающим выбегал для службы на фронте. Ему безумно нравилась одна связистка по имени Нина, но она лишь смеялась над ним, называя малявкой. Она жила с майором, хотя была обожаема всеми солдатами. На фронте автор потерял свою ложку, и ему приходилось есть при помощи дощечки. При этом все окружающие смеялись над ним. Он очень мечтал о сапогах и шинели чтобы в итоге понравиться и завоевать внимание любимой Нины. Есть военным особо было нечего и они питались сухарями.
Подругу связистки убило снарядом врагов по дороге в штаб, где находился поэт. Вскоре сражение приобрело довольно-таки активный характер, и немцы пускали снаряды уже совсем близко к нашему герою. Автор сильнее всего боялся ранения и смерти, ещё мечтая побывать на Валдае. Он вдруг вспомнил, как его приходила провожать на войну вместо матери лицемерная Ирина Макаровна, а Женька на общем собрании называла всех школярами и считала, что автору не следует идти на фронт.
Он с солдатами переезжал с места на место. В одной хате оказались калмык вместе с казаками, которых потом выгнали прямо на мороз. От сильного холода их спасала водка, а затем вино. Телефонист Кузин умер от полученного пулевого ранения. Автор сам навестил Нину и немного подружился с ней. Он пригласил её к себе в штаб. Гугенидзе не отпустили домой за едой. Военные продолжали обстрел врага.
По пути солдаты заночевали у хозяйки и 16 - летней Марии, которая чуть было не соблазнила поэта, позвав его лечь рядом с ней на печку. Хозяйка хорошо накормила сослуживцев. Скоро ранили Гургенидзе. Сашка своровал у других крупы. Автор перед дорогой завидует старшине, так как не высыпается и не ест нормальной пищи в отличие от него, не имеет добротных сапог.
Солдаты останавливаются в бывшем совхозе и бард вспомнил, как раньше провожали мужчин на фронт с вальсом и о том, как он гулял перед этим с Женькой. Далее по пути к ним присоединилась старшина-сибирячка Маша. Она помогла им доехать до совхоза, так как дорога туда оказалась значительно дольше чем они все предполагали. Там они вновь заночевали у другой хозяйки и её дочери Виктории, ленинградцев.
Затем автор посетил Нину, признавшись ей, что она очень даже понравилась ему и размечтавшись, как они вместе с ней уедут с фронта. Он просит её не забывать его и писать.
Солдаты в дороге вместе с водителем пьют вино и приезжают на батарею пьяными все кроме лирика. Сашка показался автору бочкой. Он тоскует в пути по своей жене Клаве, опасаясь разрыва с ней. На батарее многие погибли и солдаты попросили автора помочь им захоронить сослуживцев как полагается. Шонгина после очередного боя тоже убило снарядом. Поэт даже и не заметил, как взял у него ложку. Сашка в результате принёс немецкие ложки, кидается ими и попадает барду прямиком в сухожилие бедра. У него открылось кровотечение и его увезли в санбат с документом. Туда вскоре привезли ещё одного раненого, который сообщил ему о гибели всех остальных сослуживцев (Сашки, Кольки и Карпова), абсолютно всех кроме него одного. Автор не захотел в это верить, а медсестра сказала ему, что поступивший солдат просто не в себе.
Автобиографическая составляющая произведения
Автобиографическая повесть Булата Шалвовича Окуджавы "Будь здоров, школяр", на мой взгляд, — одно из лучших произведений о Великой Отечественной войне. В советское время повесть долго не издавали из-за её откровенного антивоенного пафоса. В ней нет речей о любви к Родине и ненависти к фашистам, нет подвигов и особой героизации, она о другом - о тяжком фронтовом быте, который угнетал не меньше, чем страх быть раненым или убитым. О вчерашних школярах, которые, несмотря ни на что, и на войне ими оставались - любили, дружили, шутили и подтрунивали друг над другом.
Повесть написана от первого лица - лица самого семнадцатилетнего Булата, совсем ещё мальчишки, повзрослевшего за считанные месяцы войны. Написана просто, трогательно, искренне, живо, местами лирично и иронично по отношению к её героям. В ней автор честно рассказывает о том, как по неопытности и глупости принял свист немецких пуль за пение птиц, высунулся из укрытия, чтобы послушать, и чуть не погиб, как однажды погасил самокрутку о подмётку и дико испугался, подумав, что искрами, которые от неё разлетелись, вызвал на себя огонь немецких миномётов. О том, как долгое время ел щепкой вечную похлёбку из горохового концентрата, потому что ложку потерял, но трофейной впоследствии пользоваться отказался - она вызывала отвращение, про то, как мёрз зимой в ботинках на картонной подошве, потому что сапог всё никак не выдавали, как быстро научился не замечать холода, голода и усталости, забыл, что такое жалость, как больше всего на свете хотелось спать! А ещё про то, как очень хотелось нравиться единственной на батарее девушке, про первую близко увиденную смерть, про боль и слёзы, которых не надо стыдиться…
