Среди всех нарративных приёмов, что наделяют драматургию той очаровательной стройностью и закономерностью, коей она так славится, моим любимым является чеховское ружьё. Принцип, согласно которому деталь или событие, введённое в сюжет, должно иметь конкретную, важную для повествования реализацию. Иначе не нужно его вводить.
«Чеховское ружьё» сейчас понимается не так, каким его задумывал сам Чехов, а гораздо шире. Под него подписывают и «предзнаменования», и «красную сельдь», и макгаффин, и «бритву Оккама»(забейте, эти термины - чисто детали для ботанов). Дошло даже до такого понятия, как «арсенал Чехова». Подобные придумывания заставляют нашего классика изрядно так вертеться в гробу, и я не буду исключением и попытаюсь разъяснить, что я сам понимаю под этой техникой и чем она мне так нравится.
Она прекрасно себя чувствует в любом динамичном виде искусства, но я буду давить на кино, потому что разбираюсь в нём чуть больше, чем в литературе, и уж тем более в театре. Чеховское ружьё, на мой взгляд, - это НЕ основной закон истории, он всегда был побочным, работая на детальном уровне сюжета, дополняя и элегантно, тонкими мазками двигая его вперёд. Если сказать очень грубо, то это своеобразная «фишка», без которой можно и обойтись, но если она есть в каком-то фильме и, что важнее, использована правильно, то просмотр данного кино вы никогда не забудете. Лучше всего оно работает в виде предзнаменования, некоего крючка, когда в начале истории нам показывают предмет, а в конце истории этот предмет успешно используется. И у этого предзнаменования существуют определённые законы, нарушив которые художник рискует потерять убедительность в своём произведении. Во-первых, «ружьё» не может появляться из ниоткуда: даже в самом начале сюжета наличие детали должно быть оправдано. К примеру, буквально: оружие, которое висит на стене у героя, не может висеть «по-приколу», герой должен либо быть охотником, либо хотя бы увлекаться его коллекционированием(или что-то в этом духе). Во-вторых, «ружьё» должно идти в ногу с сюжетной аркой, имея своё собственное развитие вместе с основной историей. В-третьих, ружьё ВСЕГДА должно стрелять, иначе оно принадлежит не Чехову, а Бондарчуку.
Если представить это в виде уравнения, где Х - это заявка «ружья», Й - использование его в финале, а У - это переход от начала до конца, то, чтобы получить заветное слово из трёх букв, нужно правильно расставить акценты. Если «ружьё» заявлено и до конца фильма не вспоминается(то есть нет «У»), это плохое «ружьё», в народе именуемое «рояль в кустах».
Хорошое чеховское ружьё должно быть замаскировано, если оно будет слишком сильно бросаться в глаза с самого начала, то зрителю будет неинтересно и он сразу «пробьёт» концовку. И, пожалуй, самое сложное, - это временная заявка ружей. Здесь важно ввести его не слишком рано по сюжету, чтобы зритель не успел про него забыть, и не слишком поздно, чтобы оно успело получить развитие и не выглядеть фальшиво.
Например, во втором «Терминаторе» присутствует очень крутая художественная деталь: Джон и Сара Коноры программируют в мозгу у Т-800 функцию самообучения, которая позволит ему успешнее сосуществовать с людьми и лучше понимать, где, что и как у них там заведено. После этого Джон учит робота разным нюансам человеческого общения: показывает, где обычно люди оставляют ключи от машины, как и когда надо улыбаться, почему человек плачет и всеми известное «Hasta la Vista, baby». На первый взгляд, это всего лишь забавные диалоги для разрядки кэмероновского саспенса. Далее сюжет набирает всё более крутые и динамичные повороты, ему некогда. О разговорах в машине и на стоянке уже все забывают. Все, кроме режиссёра. Что мы видим потом? Терминатор, держа в руках пулемёт, УЛЫБАЕТСЯ; когда героям требуется транспорт для отхода, БЕРЁТ КЛЮЧИ от машины именно там, где Джон его учил их искать, а после, в самый идеальный и донельзя выверенный момент говорит «HASTA LA VISTA, BABY», в щепки разбивая злодея и заодно весь пространственно-временной континуум своей термоядерной фразой. В конце он вытирает слёзы Джону, говоря ему, что теперь он понимает, почему люди плачут...
К чему я это всё? Кэмерону важно было показать, как робот учится ценить человеческую жизнь, показать, что даже машина, созданная для хладнокровных убийств, способна жертвовать собой ради спасения других. И обычному режиссёру хватило бы нескольких сцен и пары фраз, чтобы донести эту мораль до зрителя, но Кэмерон всё-таки гений, и помимо вышесказанного, он добавил образцово-показательные чеховские ружья. Все действия как Джона, так и Терминатора, оправданы. Все заявленные «ружья» работают идеально, потому что созданы идеальные условия как для их появления, так и для их использования. А это - самое главное в разбираемом приёме. Условия в данном случае - это характер Джона, ищущего в роботе отца, замена чипа для лучшей маскировки в толпе, сюжетные преграды(Т-1000, срочный отход на машине и т.д.). «Ружья» в данном случае служат самому главному правилу кинематографа: не говори, а показывай. Они не тормозят сюжет при их «повешении» и двигают его при «выстреле».
Другой пример от моего любимого Тарантино. В «Криминальном чтиве» есть такой занятный эпизод, являющийся и по совместительству моим любимым в фильме: сцена, в которой обдроченную полумёртвую Мию в исполнении Умы Турман пытаются откачать от передозировки кока... или нет? Мия половину своего экранного времени нюхала кокаин, она - опытная наркоманка, которая, по идее, должна знать нужную ей дозировку. Какого чёрта она тогда словила бледного? Всё просто, она залезла в карман Винсенту и взяла оттуда пакетик с героином, дозировка которого для пуска по носу в разы меньше. Но она не знала, что это героин, потому что он был упакован как кокаин. Эту информацию зритель вскользь получает за несколько сцен до этого, когда Винсент покупает героин у диллера Ленса, у которого закончились шарики(в них в те времена продавали героин), и тот отсыпал ему героин в пакетик(в которых продавали обычно кокаин). Вот Мия и перепутала.
Ружьё работает бесподобно, потому что оно логично и ненавязчиво(ещё одно его незыблемое правило). Сцена с покупкой наркотика не только служит сюжетным вводом Ленса, сыгравшего потом важную роль, но и зачином и катализатором последующего развития событий.
В «Джанго освобождённом» тоже есть интересный пример. В первой половине фильма демонстрируется довольно трогательный эпизод, в котором доктор Шульц заставляет Джанго убить отца на глазах собственного ребёнка, убедив его с помощью листовки «Разыскивается», в которой зафиксировано, какие преступления этот человек совершил. Джанго нехотя соглашается и стреляет. В качестве напоминания о его долге, Шульц отдаёт ему эту листовку. Джанго её не забывает. В середине фильма уже он укоряет Шульца в его «ненужной» эмоциональности по отношению к беглому чернокожему(которого потом загрызут собаки), напоминая о том эпизоде с убитым отцом. А сама листовка оказывается спасением Джанго в финале фильма! Здесь прекрасно работает упомянутая мной переменная «У», тот мостик, плавно подводящий к «выстрелу».
В классических жанрах чеховское ружьё - это дополнительная сегментация формы, которая уплотняет её, обогащая содержание и, следовательно, наращивая смыслы.
В детективных жанрах(моих любимых, кстати) - «ружья» являются штукой обязательной, это сборник мини-интриг, красная сельдь(английская идиома, если коротко, то ОТВЛЕЧЕНИЕ от главного). Если представить стену детективного фильма, то она вся будет увешана оружием разного калибра, курки на котором будут постепенно взводиться по ходу сюжета, а зрителю надо угадать, какое именно выстрелит. В плохих детективах выстрелит одно, а другие окажутся холостыми. В хороших - выстрелят ВСЕ, но в цель попадёт только ОДНО. Это самое главное. Автору детективов нужно тщательно следить за зрительской реакцией, чтобы успешно отвлекать его от главного, потому что с самого начала он будет готов к тому, что ему будут подкидывать сюжетные интриги. Это - игра, в которой, если зритель(читатель, слушатель) проиграл, то он чувствует удовлетворение. Парадокс да и только...
Ну и наконец самое интересное, сложно достижимое и, блять, гениальное - это чеховские ружья в комедии. Не в комедийном детективе, а именно в КОМЕДИИ. Такое я видел лишь однажды и остался в неописуемом восторге. Как сюжетные крючки работают не столько на повествование, сколько, в первую очередь, на ШУТКУ? На этот вопрос ответит Эдгар Райт, он рассказывает(показывает) лучше меня:)
Почему «чеховские ружья» так будоражат меня и ещё миллионы киноманов по всему миру? С одной стороны, они добавляют уверенность зрителя в том, что автор продумал свою историю до мелочей и знал, чем она закончится, с самого начала. С другой, более сложной стороны, они воплощают главный принцип драматургии в уменьшенном, концентрированном формате. В основе любой повествовательной композиции всегда есть завязка-основная часть-развязка. Это мы видим в любом литературном произведении, в любом фильме, в любом анекдоте. Всё имеет причину и следствие. Всё рождается и умирает. Это - закон жизни. А чеховское ружьё - это микро-жизнь, которая существует внутри истории. Своеобразный рассказ в рассказе. И этот маленький рассказ зрителю обычно приходится искать и соотносить самому, что заставляет работать мозги и получать удовлетворение от осознания цельности и завершённости художественного полотна.
Приведу в пример истории, в которых чеховские ружья наглядно показаны:
«ДОСТАТЬ НОЖИ» - идеально проработанный детективный фильм. Образцовая сценарная работа. Напичкан «чеховским арсеналом» до отвала.
«ГАРРИ ПОТТЕР» - в фильмах показано не очень, но вот книги изобилуют сюжетными деталями. Особенно интересны двойные и даже тройные «выстрелы», когда какая-то вещь раскрывается с неожиданной стороны несколько раз в последующих книгах(дневник Тома Реддла, например). В общей массе ружья работают как в детективах.
АГАТА КРИСТИ - все произведения. Она - Богиня, у которой в детективных текстах нет равных. Моя любимая детективная история(наверное, потому что первая) - «ПЕЧАЛЬНЫЙ КИПАРИС».
«ПРЕСТИЖ» и «МЕМЕНТО» - у Нолана с деталями, шифрованием, неожиданными поворотами и сюжетными заготовками всегда всё было хорошо. Он - мастер. Особенно прикольно, как в «Мементо» меняются местами причина и следствие.
«БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ» и «СЕМЬ» - Финчер - то же самое, что и Нолан, только в профиль. Классно работает символика и нереально мелкие детали в «Клубе» типа 25-ого кадра.
«ОСТРОВ ПРОКЛЯТЫХ» - Скорсезе - режиссёр не детективный, но намёки на развязку на протяжении всего фильма вызывают аплодисменты всеми частями тела. Тот момент, когда ответ держат прямо у тебя под носом и даже не пытаются скрывать, но ты всё равно не вдупляешь. Обратите внимание на мотивы огня и воды.
«КАРТЫ, ДЕНЬГИ, ДВА СТВОЛА» - фильм больше славится всё-таки перипетиями сюжета, а не «ружьями», но зато в сюжете и названии есть ружья))
«ВО ВСЕ ТЯЖКИЕ» - как же без них. История, в котором КАЖДАЯ деталь выстреливает. Весь сериал - одна большая ядерная установка Чехова.
«ОДНАЖДЫ В ГОЛЛИВУДЕ» - не самый показательный пример чеховского приёма у Тарантино, но зато самый важный и интимный для него самого. Весь фильм - почти трёхчасовая прелюдия к смерти Шерон Тейт. И Тарантино плавает в зрительских ожиданиях её смерти, как рыба в воде. Ну и не забывайте про огнемёт.
Ну и ТОП-3 самых лучших примеров чеховских ружей из того, что я смотрел.
3 место)
Хичкок - всё творчество. Мои любимые фильмы - «К северу через северо-запад», «В случае убийства набирайте М» и «Головокружение». Это классика, её знать надо. Вообще, кстати, мой любимый режиссёр(где-то на третьем месте в топе).
2 место)
«Назад в будущее» - я готов про него разговаривать бесконечно. По первому фильму до сих пор в киношколах Голливуда учат писать сценарии. Для этой трилогии я вывел новую шкалу оценивания: фильмы, ради просмотра которых стоило появиться на свет. Без шуток.
Ну и победитель)
ТРИЛОГИЯ КОРНЕТТО от Эдгара Райта. Этот английский чувак с лучшим в мире чувством юмора в области чеховских ружей познал дзен. Если бы Чехов жил в наше время и увидел его фильмы, он бы сжёг весь свой Вишнёвый сад и вылечился от туберкулёза, чтобы дожить до следующих фильмов этого британского Гения.
Спасибо за внимание;)
